卧听羯鼓打凉州，元是芭蕉细雨秋。庭际玉簪开几许，小窗特地莫香幽。

　　首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。从诗中可以同时看到他少年生活的一个片断。诗人回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”，就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒，正为衬出下文”（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓“千回”，只是夸张的语气，喻其多也。少年杜甫“心尚孩”，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。一个“尚”字，就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地蕴含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对这首诗开头的眉批是：“聊以泄愤，不嫌径直。”（《杜诗镜铨》卷八）

　　“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字，然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因生活无着，还须出入于官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的情怀。例如，诗中以“十五”比“五十”，就划分了自我的两个时代。以“ 八月”果熟，“一日”上树“千回”，来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”，就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”，用“走复来”对比“少行立”，用“强作笑语”对比“悲见生涯”，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于人情味。

　　杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨，郁结于中”，“沉郁苍凉，跳跃动荡”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）。诗人不幸的遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡，悲愤呼号，久久不息。

去年十月辽阳道，芒鞋蘸雪踏枯草。今年十月将出门，北风吹发冻逾早。

萧条古庙城南隅，钟鼓不鸣鸟惊噪。何人连袂叩荒扃，各山诗篇斗天巧。

吏部文章足起衰，祁连千仞欣独造。毛锥如铁面如冰，时复掀髯发长啸。

学士前身金粟是，相逢弹指雾烟扫。兴来墨汁自淋漓，明月一倾大栲栳。

豫章宿将旧登坛，万金散尽呼苍昊。唾壶崩碎声载涂，三郎瘦削偏静好。

布衲抛残不耐寒，枯桐一拨凤凰叫。庐江高士雪满胸，六朝荡涤存真藻。

梦里花深听鹧鸪，冰池独宿鸳鸯老。浙东公子神复清，屣露双跟顶破帽。

写就黄庭不换鹅，向影閒吟孤自悼。更有青门种瓜人，五色不生形半槁。

主人为我张素筵，氍毹重叠烧龙脑。又汲参泉煮木鸡，粤橙漳橘恣一饱。

众音喧豗坐莫伦，虽无旨酒情潦倒。请翻二十一青编，如斯良会古来少。

冷山寥落逻娑单，夜郎儋耳徒辽邈。妙喜衡阳电白洪，安得诗人共围绕。

杯冷歌残声黯悽，明看孤杖淩霜晓。亦知此别春必来，寂寂三冬守空窖。

嶪嶪罗浮颠，上有瑶石台。秘书起岭表，恍若登峨嵬。

古心亦古貌，多艺仍多材。悠然葛天氏，醇朴逾婴孩。

青衫困一第，十上仍徘徊。龙门实有策，狗监嗟无媒。

匏瓜讵足系，一命沾蓬莱。拙宦三十年，羽毛日摧颓。

风骚炳一念，壮志浩不回。高歌掩陆谢，丽赋酬邹枚。

梁欧日倡和，王李时沿洄。馀工入翰墨，落纸皆琼瑰。

龙章剪薤叶，鸟迹行莓苔。八分走夷貊，四体摅云雷。

邕斯有绝诣，锴铉无兼裁。缅思穆皇世，京华盛游陪。

杯盂洞肝腹，土木馀形骸。横当贺老盼，谓我青莲才。

三留瀫水棹，十寄罗浮梅。老成倏凋谢，涕泗横蒿莱。

往闻淮西军食人，狗亦有寨屯如军。是时江南幸无事，尚谓传者言非真。

安知吾乡今亦尔，地方百里皆荆榛。三村两村犬成群，见人如见东郭?。

跳踉大啖猛于虎，跛跎高踞声狺狺。路旁青草堆白骨，天外飞鸢衔断筋。

征夫早去胆欲落，冤鬼夜哭情难伸。可怜性命葬馋腹，往往多是还乡民。

向来丧家狗绝食，遗骸或与狐狸分。乘时为暴至若此，此事千古同悲辛。

寝皮食肉不可得，张牙弄爪何由驯。虞廷九官分厥职，益必掌火山泽焚。

犬乎犬乎，胡不革尔心，全尔身。主尔主，邻尔邻，摇尾乞食仍相亲，毋使狗砦之名天不闻。