牛郎织女的传说是中国一个古老的神话,《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中,形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》(《月令广义》引)等书中,关于这个神话的记载渐趋完整。到近代,流传于民间的,更是丰富充实,积极健康,成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔,只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会,终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁,陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句:“东飞乌鹊西飞燕,盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧,不得相见,“盈盈一水间,脉脉不得语”(《古诗十九首》),只有到了每年七月七日,才能由乌鹊架桥,在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”,状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景,这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见,只能隔河对泣;此时相逢,相见自然恨晚。“急雨洗香车,天回河汉斜”,衬托了两人盼望见面的急切心情,也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车,泛指古代贵族妇女的专车,梁孝元帝《车名诗》:“佳人坐椒屋,按膝对兰薰,绕砌萦流水,边梁图画云,锦色悬殊众,衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉,即天河,《广志》:“天河曰银汉,又曰银河,亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头,抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧,其核心是有情人不能成眷属,千载悠悠,离愁绵绵。远隔天一方,“相远长相望”,这是何等的憾事。但是,“相远”犹能“长相望”,“人间”却“回头万里山”,连“长相望”亦不得,这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后,“回头万里山”,对坎坷不平的人间,一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载,陈师道“高介有节,安贫乐道”,平时常“终日不炊”,死后由友人“买棺敛之”。这首词作,作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
我尝校公集,因知公素志。近为作年谱,搜罗及轶事。
大抵公性情,和平而冲邃。在官五十年,保全皆善类。
逆瑾覆纲维,百计社稷庇。卓哉顾命臣,焉敢艰危避。
奈何罗侍郎,门生倡清议。王陈踵讹谬,显与实录异。
元真观碑文,安知非作伪。呜呼公致政,鱼菜不能备。
清操有如此,乃云徇禄位。此像藏闵氏,上有癸亥字。
公年五十七,谨身殿初莅。时和百司理,僚宰无猜忌。
公早抱隐忧,郁郁不得意。苍生四海望,藐兹一身寄。
刘谢继去国,幼主付谁侍。微公秉国钧,杨韩将奚置。
我过畏吾村,墓田久荒弃。日暮牛羊来,无复狐狸睡。
草堂葺三楹,四围杨柳植,湫隘匪旧观,幽洁抵山寺。
燕许大手笔,拟作墓祠记。孰更勒公像,一碑耿寒翠。
中吴山水多清淑,峰峦涌翠波浮绿。虞山琴川尤出奇,种秀山川有名族。
魏君伯广号慎轩,古貌古心异流俗。襟怀夷坦绝崖岸,德能润身富润屋。
有田千顷阅人耕,有书五车教子读。稻禾??稏连三区,云子岁收仓廪足。
礼贤下士存恭敬,恤匮赒穷罄金玉。声誉馨香比蕙兰,岁寒操守侔松竹。
筑堤捍水功尤大,郡侯赞美诗盈轴。高风如此追古贤,青史无惭为褒录。
年推甲子月仲冬,蓂留五荚清传馥。画堂开宴庆生申,洞天正喜蟠桃熟。
九叠光浮翡翠屏,连枝绣展芙蓉褥。碧落行云遏不飞,朱唇皓齿歌新曲。
兽□清燃龙脑香,鸾刀细切驼峰肉。高人硕士总称贤,衣冠济济来相续。
臞樵先生仙之徒,丘壑峥嵘饱胸腹。蓬莱阆苑入挥洒,万里扶桑连若木。
金银宫阙驻群仙,半衣冰绡半霞縠。瑞鸟珍禽鸣古涧,紫芝瑶草蕃深谷。
莲叶长巢不老龙,琪花乱点长生鹿。丹青神妙夺造化,意匠经营成大辐。
玉堂学士松雪翁,伟世高名得追逐。图成装潢为持献,按图邀我题诗祝。
我闻老子出关图,千载传誇人刮目。古今虽异事乃同,若合符节犹式谷。
紫霞杯香进春酒,膝前戏舞斑斓服。八千寿算比庄椿,健步从容跻百福。