这是一首“感旧”之作。所感怀的对象为三十年前见到的“德公”,德公已如海鹤仙逝。当年一别,转眼三十载了,生死存亡真是无常啊!触发其感怀的媒介则是“长沙驿前南楼”。陈景云《柳集点勘》说:“长沙驿在潭州,此诗赴柳时作,年四十三。观诗中‘三十秋’语,则驿前之别甫十余龄耳。盖随父在鄂时亦尝渡湘而南。”据诗意,大约三十年前,宗元之父柳镇任鄂岳沔都团练判官,宗元随父曾在长沙驿前南楼与“德公”话别。“海鹤”自然是指德公,但称德公为“海鹤”,却自有其独特的蕴涵。其具体所指,今日虽已不可确知,却可从中领略到一种潇洒、自由、无拘无束、来去自如的意味,并由此给全诗增添一种空灵的诗化的情调。
通首抒情,蔼然仁者之言。无一字不质朴,无一语不出自肺庸。今昔之感,洋溢在字里行闻,字字句句扣紧感旧的题旨,一气贯注,自然浑成。“存亡三十秋”,蕴藏着无限的伤感。既有世路的艰险,更有人生的坎坷,既有昔日的情愫,又有今朝的思慕。“数行泪”是哭德清公,也是哭自己的功业未就,谤责飞腾。着一“独”字,而身世之寂寥。前路之渺茫,概可想见。诗人怀旧伤今,所以有诸多感慨。
其实还有一层无常感他没说出来:仕宦更是无常!一月奉命北归,二月到京,三月又贬柳州,人生太难预料了!怀旧伤今,诗人禁不住流下数行清泪。这首诗与前《过衡山见新花开却寄弟》诗相较而读,一喜一悲,炎凉相继,颇耐人寻味。
榴花村人义旗起,梅蔚山下行朝峙。桓桓仗钺熊将军,落日光回海云紫。
时先从祖判韶石,心共将军表忠赤。嗟哉天水不复碧,热血射天天为白。
由来胡运无百年,此乡复出东莞伯。东莞山水天下奇,英雄屡见生于斯。
天生英雄付劫运,尤伤心者袁督师。敌方用间朝不知,长城自坏甘人欺。
朱明亡局决于此,何待粤中争立时!北都破败南都弃,三闽四广成何事?
君臣遗冢空残碑,流花桥畔啼鹃泪。尔伯尔侯苏与张,张家兄弟不可当。
苍黄百战野塘死,一死何止流荧光。人言东莞古闻邑,有人吊古编遗集。
六百年来战血凉,夜半灵旗鬼雄泣。鬼雄末造殊可哀,破碎河山莫收拾。
圆头山人尔何幸?东南保障功名立。我爱英雄尤爱乡,英雄况并能文章!
手持乡土英雄史,倚剑长歌南斗旁。
淑性自天与,少小传令嘉。
孝爱亲党重,巧慧闾里夸。
其母最娇怜,看若眼下花。
自从挣冠笄,未始离窗纱。
读书佩箴戒,举止无纤瑕。
求媒不自审,得婿非良家。
如以琼树枝,使之并蒹葭。
忆初行嫁时,遗赠矜豪华。
明珠蹙袿裾,杂宝装簪珈。
余赀讵可数,但较辇以车。
其姑本寒种,贪壑常谽谺。
得妇不问好,求索惟无涯。
侍奉四五年,叫物愈饿鸦。
百欲一不应,用毒同{尴监换虫}蛇。
岂惟被诟辱,抑亦遭笞挝。
驰使执贱役,课责日夜加。
手指尽秃瘃,鬓发仍髟髿。
一旦不任事,病骨枯若槎。
委顿卧在床,尚尔磨怒牙。
既死亦不顾,但恣攫且拿。
闻之道路人,涕泗而咨嗟。
养女择所适,此事宁轻耶。
家法要相委,在迩不在遐。
娉礼贵得中,尚约不尚奢。
尊章若慈仁,至死甘苧麻。
请看西邻女,一失千里差。
