这首诗的中心思想是人自叹不如草木快乐。如果只着眼文本,就诗论诗,其内容并不复杂隐微,甚至可以说是较简明直露,诗中反复表达的,无非是羡慕羊桃生机盎然,无思虑、无室家之累,意明语晰,无可争议。至于诗人为何产生这一奇特的心理,则是见仁见智不一:或说是赋税苛重,或说是社会乱离,或说是遭遇悲惨,或说嗟老伤生,但谁也无法坐实其事。不过,从此诗企羡草木无知无室的内容观之,诗人必然有着重大的不幸,受着痛苦折磨,才会有“人不如草木”之感。
全诗三章,每章二、四句各换一字,重复诉述着一个意思,这是其感念之深的反映。第一章从羊桃的枝条说起,羡慕其无知而又无忧之乐。首两句起兴,先从客观外物入笔,“隰有苌楚”即是说宽广的沼泽地带长满了羊桃呈现一片繁盛的景象。然后彼而此起,从羊桃而联系人的思想。人在乱离时期,受尽生活的折磨,感到生无乐趣,而看到羊桃的“猗傩其枝”,总不免产生羡慕之情。而羊桃似乎又有意挑逗,将枝条长得“夭之沃沃”,以炫耀其美丽,因为植物是见其华美而不见其忧愁,而人在“好恶无节于内,知诱于外”(《乐记》)的时候,就会深感其乐并“乐子之无知”。这是因为植物只有生长之灵魂而人却有理性之灵魂,两者所差异,形成如此的结果。
第二章是从羊桃的花说起,羡慕其无家而无累之乐。花草无知,只是尽情开放,人生有情,不免受到家室之累。困而人见花草而羡其无拘无束,自是顺理成章之事。这章说“乐子之无家”,反而兴起人有家而不乐,与前章句式相同,只是“花”与”家”之别,其意思则更深入一层。面对羊桃花的欣欣向荣,自不殆而生羡意,其厌世思想,尤为深沉。那种“龙种自与常人殊”的特权思想,也随之一扫而净。
第三章是从羊桃的果实说起,羡慕其无室而无忧之乐。“家”与“室”义同,此章是从前章的“家”而来,进一层说明“豺狼在邑龙在野”的时候,那些贵族子弟“问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴”(杜甫《哀王孙》),更是感到家室之累为苦。此章乐苌楚之无室,反兴人以有室而不乐,亦显示了亡国之音的沉痛至极。桧国失国,贵族反受家室之景,见羊桃兴盛而生悲愁,自是人之常情。植物没有感情,不为痛苦所困,没有家室之愁,实在是值得羡慕。这是无可奈何的想法,表现了贵族阶级在国破家亡之际的强烈不满与无限怨愤。
此诗作者因为不能从忧患中解脱出来,便觉得草木的无知无觉,无家无室是值得羡慕的。在写法上,此诗是采用衬托对比,用羊桃“夭之沃沃”之乐,来衬人的无室无家之苦。诗人更不必说自家的痛苦,只是羡慕苌楚之乐,苦与乐同时对比,尤显苦者越苦,乐者越乐。诗人让自己的内心感受,用艺术外化寓深情于诗外,不说一句苦,而苦自深。凡苦之不可言者,自是苦已不堪,这是给人从诗外去体会的弦外音、言外旨与诗外味。诗中说的贵族亡国之愁,而受尽奴隶主贵族的压迫与剥削,生活倍受困苦的奴隶,其苦自不堪言,连一棵羊桃也不如。这也是从诗外所得的体会,把现实生活中的矛盾冲突揭露得更深刻,更显艺术的感染力量。
正堪频把玩,何忍骤离拆。
我老如蜕蝉,随叶飘重泉。
欣君整佩出,直上穹穹天。
卓茂冠天下,王祥歌海沂。
奉璋承大糦,籲俊迪深知。
情胡万难齐,理或不未贯。
中道不乃伸,偏质徒受乱。
同人当同群,不止同其门。
众金炉鞴合,一匠杗桶分。
惜民当惜农,不上惜其傭。
客主两无怨,政刑会时雍。
三年心所亲,临别语甚的。
已去宁再逢,怀哉展其力。
妾昔深闺里,风情未尝识。独有如花容,婵娟自怜惜。
愿言嫁得同心人,共驾双飞彩鸾翼。君时走马从东来,扬眉吐气万人开。
当时鸿雁岂无侣,妾独怜君英俊才。一夕误逾垣,从君共君语。
君指松柏枝,岁寒永相许。从君衣锦还故乡,蓬屋萧然但环堵。
相守在贫贱,栖栖还共居。自除花压面,起结青罗襦。
当垆涤器不知耻,迟君他日乘高车。一朝意气题桥柱,偶上金门见明主。
十年词赋发成丝,纵博黄金只如许。才华备供奉,富贵能几何。
文园病消渴,憔悴亦已多。金茎瑞露不得赐,起视云汉空星河。
不谓羁旅馀,向来聘私室。旧好如尘埃,新情若胶漆。
清晨起坐白头吟,哀怨凌天薄云日。哀怨复哀怨,娥眉空自颦。
生来见事晚,怨妾不怨君。投珠掷璧不自惜,晚节末路当何云。
妾已无复言,于君更何道。愿君与新人,欢爱永相保。
莫贪春日兔丝花,亦作秋霜女萝草。妾有青铜镜,蛟螭蟠玉台。
自君一为别,弃置生浮埃。志殊心异不在貌,珠帘绣匣宁劳开。
案上龙唇琴,冰弦冷将绝。悲来试一弹,不觉泪成血。
因君一曲凤求凰,误妾凄凉百年月。浪荡指明月,清光无定时。
君心亦如此,中路岂不移。妾心怀冰霜,凛凛君讵知。
君心傥有能回日,缺月重圆应可期。
玉露零阶叶飘井,巢燕差池去无影。别路三千紫塞长,秋风一夜乌衣冷。
可怜欲别更徘徊,暮气繁华眼倦开。易主楼台常似梦,依人心事总如灰。
珠帘十二斜阳下,凄凉几阅流红卸。昔日抛花散绮筵,此时掠草辞歌榭。
海国回头雾百重,可应魂恋旧房栊。玉京臂冷红丝断,神女钗归锦合空。
亦有江南未归客,年年社日曾相识。故家子弟半飘零,芦花满地头俱白。
朱雀航边伴侣稀,郁金堂上故巢非。抛残一样新团扇,辛苦三春旧舞衣。
感恩几辈同关盼,忍待明年更相见。一任泥抛落月梁,那堪门掩无人院。
伯劳东去雁南来,百遍相呼誓不回。天空自有低飞处,不是同心莫浪猜。