宋神宗熙宁七年(1074)三月底、四月初,任杭州通判的苏轼因赈济灾民而远在润州时(今江苏镇江)。为寄托自己对妻子王润之的思念之情,他写下了这首词。此词是作者假托妻子在杭思己之作,含蓄婉转地表现了夫妻双方的一往情深。
上片写夫妻别离时间之久,诉说亲人不当别而别、当归而未归。前三句分别点明离别的时间——“去年相送”;离别的地点——“余杭门外”;分别时的气候——“飞雪似杨花”。把分别的时间与地点说得如此之分明,说明夫妻间无时无刻不在惦念。大雪纷飞本不是出门的日子,可是公务在身,不得不送丈夫冒雪出发,这种凄凉气氛自然又加深了平日的思念。后三句与前三句对举,同样点明时间——“今年春尽”,气候——“杨花似雪”,可是去年送别的丈夫“犹不见还家”。原以为此次行役的时间不长,当春即可还家,可如今春天已尽,杨花飘絮,却不见人归来,怎能不叫人牵肠挂肚呢?这一段引入了《诗·小雅·采薇》“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的手法,而“雪似杨花”、“杨花似雪”两句,比拟既工,语亦精巧,可谓推陈出新的绝妙好辞。
下片转写夜晚,着意刻画妻子对月思己的孤寂、惆怅。“对酒卷帘邀明月,风露透窗纱”,说的是在寂寞中,本想仿效李白的“举杯邀明月,对影成三人”,卷起帘子引明月作伴,可是风露又乘隙而入,透过窗纱,扑入襟怀。结尾三句是说,妻子在人间孤寂地思念丈夫,恰似姮娥在月宫孤寂地思念丈夫后羿一样。姮娥怜爱双栖燕子,把她的光辉与柔情斜斜地洒向那画梁上的燕巢,这就不能不使妻子由羡慕双燕,而更思念远方的亲人。
玉涧水,清且深,流不息,穷古今。山头雨歇百谷聚,白虹一道来沈沈。
涧傍老人眼双碧,手弄涧泉坐白石。泉流到海几清浅,明年花甲从头转。
酿涧水,作春醅,采涧芹,荐寿杯。沐浴饮食无凶菑,此中自可度千岁,何必跨鹤游蓬莱。
妖氛被东南,丑类日响应。承平七十载,仓卒骇观听。
堂堂忠节邦,奕奕守与命。流血动成川,分奔马蹄竞。
群凶首被赤,心额双悬镜。赤以欺愚庸,镜以眩昏瞑。
张皇礼像设,诳托西方圣。烧蜡动千斤,相承势弥盛。
喧呼短兵接,迅若斤斧运。杀人先剖心,刳腹抉肝肾。
捃摭穷窖藏,备网罗机阱。官曹列厩牧,民屋委灰烬。
郡治歌舞场,朋从悉枭獍。颇闻连骑出,近郭更蹂躏。
计程倏往还,日以严示信。距城此虽远,畴敢保安静。
闻鸡心即危,过午魂始定。颠连混冤亲,跋涉无老病。
晨兴不遑夕,永日饥餐并。岂复虞道途,所悲室悬磬。
妻孥且目下,侥倖须臾命。近传某泽中,逆料绝窥侦。
儿啼误失声,掩捕一朝尽。回头顾童稚,反覆深砭订。
事会固叵量,宁能忘戒训。因思少壮日,膏泽溥涵泳。
冠盖先送迎,农桑杂歌咏。闾阎饫粱肉,厮养翘车乘。
飞潜偕动植,一一遂天性。焉知厄遭遇,垂老百忧并。
圣朝果何负,奸宄妄依凭。得非湛恩隆,窃禄隐谗佞。
贪冒递相蒙,浸淫成此衅。中天扬日月,光彩烂相映。
云雾偶晦冥,何能滋疾疢。众心一此理,磨濯光愈莹。
化机默回旋,民伍奋豪俊。川东事大奇,气与北风劲。
划开聚石图,捲入背水阵。翩然破竹势,节解自迎刃。
郡侯起收集,转盻复归正。誓将扫馀孽,侧耳四方靖。
麦秋告登场,粳稻亦已竟。死者可胜哀,存者聊自庆。
萧条旧邑里,庶免忧釜甑。书生守衡茆,才具非济胜。
中宵投袂起,踊跃歌解愠。四顾扫曀霾,如疾脱危證。
亲知稍慰藉,松菊尚三径。雨露极昭苏,草茅微报称。
忠谋虑或过,深计众多屏。薰莸绚疑似,玉石互缁磷。
吏弊袭贪残,罕由慈惠进。吾侯新涉难,庶务职其柄。
抚定在哀矜,勖哉慎行政。