上片“送客归来灯火尽,西楼淡月凉生晕”,写出词人内心的寂寥幽暗、孤独凄冷的深层感受。“西楼淡月凉生晕”句,可谓情景交汇,含蓄蕴藉。然其妙处却在移情于物,颇有“通感”技艺,月晕,此乃视觉意象;而“淡月”,已具有了某种心理因素,是感觉意象;“凉生晕”,由于月之残光而感到凉意,则纯属幻觉意象。视觉、感觉、幻觉的三种意象挪移,相辅相成地创造出一个凄凉孤寂的词境,从而强化了词人别去亲密友人的悲哀心绪。这种意象复加的艺术手法,原是中国传统古典诗歌中长期锤炼出的一种重要表现方法,它被词人娴熟地运用到这首词里,具有一种强烈的景情互补共生的作用,使词的意蕴显得愈加生动丰富了。下文“明日潮来无定准。潮来稳。舟横渡口重城近。”又引出了词人对友人舟行前途的挂念。由于钱塘江潮水险恶,多覆行舟,词人祈祷着潮水的平稳安静,俾使友人的行舟能够安祥稳当地停泊在具有战略意义的重城渡口上,表现出词人对舟行友人的“一路平安”的祝福和期待。
下片把视线集中到钱塘江水上,并把江水拟人化。“江水似知孤客恨,南风为解佳人愠。”意谓钱塘江水好像懂得了词人对友人离去的苦闷心绪,一阵温暖平和的南风飘然而过,预示着江面的平静,而与上片的“潮来稳”遥相呼应。于是,期待在此终成现实,友人的烦恼也为之一扫而空。“南风”,也可作《南风》之诗解,则可串讲为“佳人(友人)弹奏着养民的《南风》之诗乐,化解了心头的怨恨。”而后,“莫学时流轻久困”,是对时人说的,即不要用世俗的眼光,轻视苏秦当年作说客未成的临时大困吧。意谓自己与友人在政治上、事业上必会有后效。末二句“频寄问,钱塘江上须忠信。”是总揽别情归结到一句话:即不要忘记老朋友,别后要勤向寄书问讯,钱塘上握别的不忘友谊的忠信誓言一定要遵守。
全词心物交融,情溢望中;章法奇妙,错落有致。此词是一首“送客词”,却不言送客当时的情景,反从“送客归来”的心理感受写起,愈显出词人对友人的深厚怀思情感。可谓逆向推波,出人意表。
出西门,冢累累。车中幸有酒,不饮奚之。但复饮,沈醉当自知。
焉能前驺后殿,束缚乃翁为。雷大鼓,炙鸣笙,试问冢中枯,曷不为,起听飞霜激流徵。
六月清霜零,即呼道傍子为我,辨其声。虽无故人钟子期,但操山水中所私。
虽无故人钟子期,但操山水中所私。相逢侠邪路,轮仄伤马蹄。
与君非一体,何用不相疑。
空山梦回刺骨冷,纩被无力身如弓。
但闻纸窗响僁窣,初意空厨饥鼠出。
忽然扉户竞开阖,犹谓偷儿入吾室。
须臾歘作号怒声,鼙鼓百万渔阳鸣。
室庐动摇地欲转,林木材震吼山如崩。
噫嘻异哉那有此,欹枕恍惚疑梦寐。
应是钱塘醉未醒,翻海胥涛骋游戏。
或者客寓紫塞旁,铁骑赴敌古战场。
不然此处安乐国,何遽隉阢犹乘航。
起来穴牖目如割,平湖已卷十堆雪。
乃知跋扈是飞廉,似妒晚来客饶舌。
因思前年到黄冈,朔风摇江惊断肠。
骁将忍冻骨比铁,壮士力斗身如汤。
此身彷徨临皋上,一感还生百惆怅。
长安贵人正酣眠,日高尚恋销金帐。
东窗未白鸡未啼,相公自起烧松枝。