此诗开头两句，并不拘限于正面描写。首句“东风袅袅”形容春风的吹拂之态，化用了《楚辞·九歌·湘夫人》中的“袅袅兮秋风”之句。着一“泛”字，活写出春意的暖融，这为海棠的盛开造势。次句侧写海棠，“香雾空蒙”写海棠阵阵幽香在氤氲的雾气中弥漫开来，沁人心脾。“月转廊”，月亮已转过回廊那边去了，照不到这海棠花；暗示夜已深，人无寐，从中还可读出一层隐喻：处江湖之僻远，不遇君王恩宠。这两句把读者带入一个空濛迷幻的境界，十分艳丽，然而略显幽寂。
后两句，作者由花及人，生发奇想，深切巧妙地表达了爱花惜花之情。“只恐夜深花睡去”，这一句写得痴绝，是全诗的关键句。此句转折一笔，写赏花者的心态。当月华再也照不到海棠的芳容时，诗人顿生满心怜意：海棠如此芳华灿烂，不忍心让她独自栖身于昏昧幽暗之中。一个“恐”写出了作者不堪孤独寂寞的煎熬而生出的担忧、惊怯之情，也暗藏了作者欲与花共度良宵的执著。一个“只”字极化了爱花人的痴情，此刻他满心里只有这花儿璀璨的笑靥，其余的种种不快都可暂且一笔勾销了：这是一种“忘我”、“无我”的超然境界。
末句更进一层，将爱花的感情提升到一个极点。“故”照应上文的“只恐”二字，含有特意而为的意思，表现了诗人对海棠的情有独钟。宋释惠洪《冷斋夜话》记载：唐明皇登香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使待儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑日：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”此句运用唐玄宗以杨贵妃醉貌为“海棠睡未足”的典故，转而以花喻人，点化入咏，浑然无迹。
“烧高烛”遥承上文的“月转廊”，这是一处精彩的对比，月光似乎也太嫉妒于这怒放的海棠的明艳了，那般刻薄寡恩，竟然不肯给她一方展现姿色的舞台。于是作者用高烧的红烛，为她驱除这长夜的黑暗。此处隐约可见诗人的侠义与厚道。“照红妆”呼应前句的“花睡去”三字，极写海棠的娇艳妩媚。“烧”“照”两字表面上都写作者对花的喜爱与呵护，其实也不禁流露出些许贬居生活的郁郁寡欢。他想在“玩物”（赏花）中获得对痛苦的超脱，哪怕这只是片刻的超脱也好。虽然花儿盛开了，就向衰败迈进了一步，尽管高蹈的精神之花毕竟远离了现实的土壤，但他想过这种我行我素、自得其乐的生活的积极心态，没有谁可以阻挠。
全诗语言浅近而情意深永。写此诗时，诗人虽已过不惑之年，但此诗却没有给人以颓唐、萎靡之气，从“东风”“崇光”“香雾”“高烛”“红妆”这些明丽的意象中分明可以感触到诗人的达观、潇洒的胸襟。
君不见白石翁，墨花破万纸，散落世眼中。其间方寸地，贮一太史公。
是时太史称吴侬，三载磊块蟠翁胸。太史趣朝天，青雀凌春风。
有泪不作李都尉，有赋不拟江文通。直将三寸管、五丈素，写出江南千峰与万峰。
尽收蜀锦囊，压倒太史之奚僮。绝壁直上高穹窿，呼吸似足开天聪。
忽复下坠数千尺，俯身欲入鼋鼍宫。意者径路绝，乃有云霞封。
万古不尽流，洗出玉玲珑。侧耳将听之，疑是缣素间，迸作群靊霳。
长飙无形，百草庬茸。列缺崩崖，吐出怪松。历乱羽葆，屈蟠虬龙。
将崩未崩石似舞，欲断不断桥飞虹。乃有词客酒人，樵青钓童。
或骑蹇驴，或驾轻舼。或蹑蜡屐，或策短筇。高者穿木，末若蜚鸿。
下者蹒跚，勃窣如孤豵。两仪不能主，乍辟而乍蒙。
二曜不定光，倏西而倏东。木栈与鸟争道，人家拟鹊开窗。
渐穷至杳霭，但有去路无来踪。犹云纸尽意未尽，乱石拳点波汹汹。
真宰泣诉神无功，太史不能长将向天去，流落人间成楚弓。
翁亦召主城芙蓉，但令居士缃几上，秀色欲滴青濛濛。
击节董源，陨涕关仝，笔底一扫倾宗工。沈翁豪翰何其雄，呜呼隆准之孙岂必隆。