今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，
成为名副其实的异乡人。
熟人太少，你只能大多数时间在街上，
以观看花里胡哨的建筑排遣内心
的孤独和空虚。你说："百货商场
修建得像他妈的一座堡垒。"
街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司机。
对于你，最难捱过的是漫长的夜晚。虽然，
有很多酒吧开放，影剧院中
也在通宵放映电影，但能夜夜去吗？
何况你的经济收入有限，光顾一两次可以，
多了，吃饭便成问题。如此，搞得你
现在十分痛恨夜晚。这种痛恨，
甚至迁怒到了路灯，阴影下的树木，以及星星。
你说："路灯是没有名堂的玩艺，浪费电，
若隐若现的效果使人疑神疑鬼，
担心会突然碰上打劫者。
既然夜晚就是黑暗降临，就干脆黑到底吧。
黑得比地狱还黑。难道人
到了地狱还怕什么？一群
是鬼，一个也是鬼；鬼和鬼有什么区别？"
你其实自己也知道这样长期下去不行。
在给妻子的信中你写道："人，
一生中重要的是守在自己的城市。"
对灵魂最沉重的惩罚是什么？
就是让它在不属于自己的城市漂泊。
你如今已比任何时候都厌恶自己的肉体。
你说："因为嘴要吃，命要活，才有客居的悲剧。"
蚕丛之国千山阻，漂泊西南尔何苦。客子畏人浇俗间，孔融不见谁为主。
出门感慨非中原，黄叶几凋乌桕树。玉垒悲歌万里云，锦江卧病三秋雨。
久罹患难何所营，物色萧条有环堵。九口流离半死生，儿女遗骸寄兹土。
梦绕高都身未归，泪洒春风啼杜宇。十年亡命聊定居，当道其如有豺虎。
浮云忽散青天回，灵剑方弹紫气吐。去时三峡逐惊涛，直犯蛟龙荡双橹。
归时栈阁下知难，秦塞桑村闻社鼓。田园第宅属他人，衰白相怜独邻父。
上书北阙心事明，莫恋西山旧茅宇。话尽艰虞殊惨然，樽前促膝更千古。
古来豪贵何足论，名臣屈指对君数。