“看云识天气。”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
而我，习惯于从晨光中
识别天气
每天早晨，我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容
那一天，我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的，不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
……都说少女怀春，怨妇悲秋
而我已人到中年，许多事情
咽不进，又吐不出
还是说那一天吧
那一天，我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运，还有
人。收成亦或衰微
从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清
猜您喜欢
故人手持一缄书，扁舟清晨造我庐。
为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。
为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。