十月，炊烟更白，含在口中的薪火燃尽
死去的亲人，在傍晚的牛眼中，不止一次地醒来
它默默地犄角向下，双眼红了，像雨水浸泡的棺木
它牙齿松动，能喊出名字的，已经越来越少。
时断时续的雨水，顺着旧居，顺着镜子在汇聚
顺着青筋毕露的乡亲们在汇聚
有的河段干涸，露出黝黑板结的河床
有的河段积水，呈现着发酵后的暗绿
几声鸟叫，隔得很远，像熬着的药一样缓慢
这么多年，正是这些熟悉的事物，拖垮了我的心：
如果途经安徽的河水，慢一点，再慢一点。如果下游消失的
必将重逢在上游。如果日渐枯竭的故乡，不再被反复修改
那些被擦掉的浮云，会从纸上，重新涌出
合拢在我的窗口：一个仅矮于天堂的窗口
2004年10月
猜您喜欢
谢塘疏凿时，沧洲聊可拟。
高有智者情，淡如君子旨。
秋光夜初永，渔唱幽宜起。
白鹭闲不惊，圆荷翠相倚。
宛然江上色，孰为嚣尘里。
待月泛潺湲，观鱼戏清泚。
楼阴仰窗岫，阁影明霞绮。
顶想及瓜时，恋恋庆无已。
高有智者情，淡如君子旨。
秋光夜初永，渔唱幽宜起。
白鹭闲不惊，圆荷翠相倚。
宛然江上色，孰为嚣尘里。
待月泛潺湲，观鱼戏清泚。
楼阴仰窗岫，阁影明霞绮。
顶想及瓜时，恋恋庆无已。