白翎金竿雨中尽,直余三脊残狼牙。
我寻平原乘两马,驿东石田蒿坞下。
风长日短星萧萧,黑旗云湿悬空夜。
左魂右魄啼肌瘦,酪瓶倒尽将羊炙。
虫栖雁病芦笋红,回风送客吹阴火。
访古丸澜收断镞,折锋赤璺曾刲肉。
南陌东城马上儿,劝我将金换簝竹。
在唐代灿若繁星的诗人中,李贺流星般短暂的传奇式的不幸命运,他绚丽奇崛的才华,随着时光的流逝愈加光灿夺目。他是那个时代的另类天才,他没有王维、孟浩然的淳淡深远、恬静优美;没有高适、岑参的深广悲壮、淋漓豪迈;也没有李白的洒脱旷达。王维失意时可以隐居辋川庄,可以“行到水深处,坐看云起时”,李白失意时可以“仰天大笑出门去,吾辈岂是蓬蒿人”。但李贺不行,他是悲歌的骏马,他的诗是他灵魂的狂放、孤独、失意与绝望的写照,他甚至只有死亡才能终止他的绝望。
李贺离开家乡昌谷的最后一次,是到泽潞二州去作张彻的幕僚。遭谤而不得中进士,又在京城从九品的奉礼郎的寒职上无谓地消耗了三年光阴,这都已是过去的事了。在诗人心中,泽潞之行,已谈不上什么争求仕进,只是为了谋求生路而已。在昌谷到潞州途中经过泽州长平的时候,李贺写了这首《长平箭头歌》。这是一首怀古诗,诗歌的这种发生机缘在唐代诗人中很是常见,怀古诗早已是具备自身创作规则的诗歌类型。大概地说,诗人写凭吊古迹时的内心感触,先交待景物与时令,然后用一两个典故,以示对当年情形的追忆,最后归结到自己的身世之感,并借以抒发渴望用世的情怀。然而,《长平箭头歌》鲜明地表示:李贺的性格和想象方式与正统文人是多么地不同。在应该写怀古体的场合,李贺选择的却是“国殇”。
诗由诗人在秦白起曾坑卒四十万人的长平驿所捡到的一个铜箭头引发,这是一个浸沾人血、入土年深、漆灰等物犹然未泯、斑斓如花的铜箭头。箭头仅仅是一个符号,在刚拾到之际,我感到,诗人似乎尚未清晰地意识到它的含意。诗歌所描述的事情发生在傍晚时分的一个空旷的古战场上。诗歌在进行中陈述了这一来自另一时代、另一世界的符号,如何在诗人的注视下逐层透露出它的内涵。到了第七、八句“风长日短星萧萧,黑旗云湿悬空夜”时,我就分明地感受到的这里显然不仅仅是白昼到黑夜的转变,而是诗人自身两种迥别的心灵状态之间的分野。在接下来的诗句中,我比在《长吉歌诗集》中其它任何地方更清楚地看到了鬼神世界中的李贺:云彩变成了近千年前的战旗,风的呼啸声是阵亡的鬼魂的哀嚎。这绝不仅仅是一种“泪沾襟”式的感伤,而是最原始意义上的宗教体验。但是,这种体验是不可能持久的。“访古丸澜收断镞,折锋赤璺曾刲肉”。一切过去之后,剩下的又只是这块浸沾人血、斑斓如花的短箭头,这块被人世遗忘的小铜片。然而由于这一历史的碎片在诗人想象中曾起到过的效用,在诗人心中,它现在也成了一种神符,是诗人的珍宝。
即使是珍宝又能被谁珍惜呢?拿到城中之后,只有骑在马上的一个小男孩子觉得好玩,愿意拿一些编篮子的竹簝来交换。李贺在与神交往后所遗留下来的唯一信物,在世俗的人世间竟然没有了丝毫的意味。这是一种多么令人窒息的讽刺啊!诗人祭神的仪典,注定只能一个人在无人涉足的荒原上举行,注定无法遮蔽住自然流溢的森森寒意!
诗人曾高唱:“此马非凡马,房星本是星”,而现实中他遭遇的却是“啼鸟被弹归”的宿命。他内心企慕着“灵偃蹇兮姣服”的舞步和“下峥嵘而无地兮,上寥阔而无天”的神游,而人世所给予他的最高的承认和最大的荣耀,却是在一个元气大伤的王朝的太常寺里做一个小小的奉礼郎,为一些早已没人信奉的鬼神的祭祀捧捧场。这个曾经是“少年心事当拿云”的意气少年,在灵魂旷绝尘嚣的凄伤落寞之逼迫下,不得不发出“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”的长叹息!静静地思索这个奉礼郎的心灵及其境遇,不难想象对历史、对人生、对他所生存的这个世界,诗人感受到的是多么旷绝尘嚣的悲哀和绝望。
东风吹花驻芳甸,都门此日开郊宴。车马争来四岸闻,冠裳自结倾城饯。
借问饯者云是谁,为儒十载方为医。逃名未得潜庐岳,授诀应曾饮上池。
少年宠食王官禄,白首归田叹知足。磬折非辞彭泽腰,倦飞欲振祁奚?。
由来出处本难同,佩玉镮金仕已雄。君不见男儿读书破万卷,至今落落犹泥中。
荆门限巫山。高峻与云连。蛮夷阻其险。历世怀不宾。
汉王据蜀郡。崇好结和亲。乖微中情疑。谗夫乱其间。
大皇赫斯怒。虎臣勇气震。荡涤幽薮讨不恭。观兵扬炎耀。
厉锋整封疆。整封疆。阐扬威武容。功赫戏。洪烈炳章。
邈矣帝皇世。圣吴同厥风。荒裔望清化。化恢弘。煌煌大吴。
延祚永未央。
我昔弱龄时,辄侍而翁游。经畬日耕概,艺圃兼旁搜。
泰山一以颓,欲往将安从。岂意麒麟儿,复出湖水东。
尔年踰二十,文采昭清秋。灿灿五色锦,孰肯寘道周。
一朝捧贡函,群彦让先登。毡墨新题处,祥云为之升。
南宫虽免试,成均复渐摩。庭中传且叶,几见寒雨多。
天子坐法宫,诏翻金匮书。尔独当青年,执笔与之俱。
九年游降敕,持经赞藩王。出入禁闼中,衣分泥水香。
有时献新文,跪诵黼扆前。帝曰尔小臣,才思何蝉联。
声名落人间,一如潮水生。蛟龙助气势,坐使汀洲平。
双亲在乌伤,不见今三年。青宫为奏请,即日乘舟旋。
顾我发种种,与尔会神京。悬镫青照夜,不翅父子情。
别言不忍出,况复为新吟。吟成意莫尽,一字一寸心。
别去明早来,立业继而翁。翁名亘天地,不见初与终。
持此赠尔行,棹发龙江麋。官书有严程,勿恋故山薇。