这是一首游子怀乡的诗。怀乡而欲归不得，阻山隔水，于是感极下涕。
诗中有一个矛盾，就是将“巫山”和“淮水”同地并称。闻一多《乐府诗笺》说：“《南部新书》庚：‘濠州西有高唐（原误塘，从《封氏闻见记》、《诗话总龟》改）馆，附近淮水。’案此与夔蜀之高唐馆同名，以地名迁徙之例推之，疑濠西淮水附近之高唐馆，其所在之山亦名巫山。此诗巫山淮水并称，即濠西之巫山也。”也可以不必拘泥字面，泛指山高水长。
诗的前四句写山高水深。山是巫山，水是淮水，写水深山高的同时，交待了诗人所在的地域，与下文“欲东归”相照应。山不独高，而且广大，着力写道路险阻。写水，强调其深，因为深，难以渡过。“山高”与“水深”相对应，山高是虚写，用作水深的陪衬，对水深有加重和渲染的作用，呈现出难以逾越的意念。这四句为全篇作铺垫，或者叫“造势”。
“我欲东归”到“泣下沾衣”六句开始集中写水。从“我欲东归”一句，可知诗人的家乡在淮水下游，他要归家，必须走水路。在他产生“欲东归”的想法的同时，残酷的现实便像特写镜头一般推到他眼前，他不禁惊叫：“害梁不为？”原来这淮水没有桥梁。他被当头浇下一盆冷水。然而，诗人心中尚存一丝希望，就又想：我何不乘船归去？可是，船呢？“我集无高曳，水何汤汤回回”二句含着悲和怨。上一句是悲伤的自语；下一句则衔怨于淮水：你为什么老是那样“汤汤回回”地奔流不息，莫不是有意跟我作对！这是一种绝望的心情。过河没有桥，渡水没有船，满心希望全化作泡影。无奈之时，诗人只有“临水远望”：水天的尽头，有他的父母兄弟，妻子儿女。此时可望而不可即。他内心激动极了，像涨起很高的潮水，无法平静下去；终于两行热泪涌出眼眶，潮水冲出了闸门。
最后两句：“远道之人心思归，谓之何！”扣住怀乡思归的主题。但其作用不仅止于此。上面六句都是具体写思归，这两句则在于提高感情的强度，犹如一支乐曲用高八度的复唱作煞尾；正因为如此，“谓之何”三字是那样铿锵有力。
这是一篇杂言诗，其中有三言、四言、五言、六言、七言各类句式。开头四个三字句，两两对仗，一气连作，表现山高水深，气势逼人。再用两个四字句将节奏放缓，跟着一个五字句，一个六字句，这同诗的感情变化起伏相一致。下面又是两个四字句，语势再度趋于平缓。接下一个七字句，陡起波澜，紧逼出一个顿挫有力的三字句，全诗嘎然而止。感情的抒发如直接从诗人胸中流出，略无掩饰，显得朴实深厚。字句上绝无半点斧凿痕迹；不见用力，却字字有斤两。所有这些，形成这首诗古朴真挚的风格。
在汉乐府中，游子怀乡、欲归无因已成为一类歌辞的母题。如《悲歌》中有四句作：“欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”又有一篇《古歌》说：“离家日以远，衣带日以缓。心思不能言，肠中车轮转。”这些诗句，与此篇似乎有某种联系。
醉樵醉樵家何处，垂萝拂窗泉绕户。屋头万万翠微峰，巷口千千石楠树。
寂寂垂萝翳古松，萦烟摆月又丰茸。花飞晚榻僧同坐，叶作秋衣手自缝。
山人直是幽栖惯，来往红尘亦萧散。采樵时少醉时多，在泮日长归日短。
归去山中百虑消，芭蕉叶长蕨初苗。狸香玉面时登馔，酒熟黄精屡洗瓢。
草书逸兴如涛涌，满城见者神皆竦。铁限年来踏又穿，霜毫岁久埋成冢。
羡尔幽居对绿萝，青云高兴近如何。还将墨客龙门画，来觅皆山樵者歌。
中纳百谷吞三江。江流澎湃不可当，
热比折木倾银潢。渴龙一支走马当，
宛然天骥初腾骧，回韁矗立江中央。
西从岷峨暨睢漳，南派五湖通三湘。
后先奔走争回翔，前驱怒气轩且昂，
倏然过引意消洋。俨然天子朝明堂，
坐受万国来氐羌。五瑞咸辑珪与璋，
拜舞轩陛心俱降。我闻乾坤融结盘古开混茫，
后人考古徒缣缃，未睹此石天经地纪之维纲。
君不见古马当，今马当，
记牒虽漏处有常。上焉柱天植极扶三光，
下焉立地作镇安八荒。磅礴杳霭排穹苍，
削平澒洞压鸿庞。万荧棋布高盖张，
百灵臣伏绝影藏。坐使四海顺流中古无滥觞，
噫哦伟特那可量。我欲用世取所长，
便当提作朱亥神椎椎{橘去木加犭}狂。北绝大漠枭名王。
何空更度金浮梁，一拯垫溺跻康庄。
连山叠阜化囷仓，心饱万姓饥火肠。
持此报上歌如冈，遍开寿域同畛疆。
自今永三十六万岁，淳古比九皇。
山岧岧兮江汤汤。
故宫摇落杨柳秋，客子于邑山阳愁。
明朝此声不可求，乃知朔客杜宽者，手持悲篥寻南游。
胡笳拍中愁未休，龟兹角管亲编收。
王门历尽及五候，翩然鸿飞不可留。
笛材既访柯椽锼，更协鸣凤昆仑丘。
卷芦易地鸣陇头，城南思妇歌牵牛。
欲绝未绝一缕抽，划然石裂千丈湫。
叫噪鹅鹳飞蛟虬，洞庭之水天东浮。
杜宽杜宽艺绝忧，艺隐岂比闵张俦。
为君贳美酒，不惜千金裘。
和我君山莫邪笛，与尔同登黄鹤楼。