地当湖海难为客，胸贮周秦不是贫。遥羡鲤庭春最早，梅花添放几枝新。

　　这首诗在徐陵的《玉台新咏》中题作《留别妻》，旧传为苏武初出使时留别妻子之作。然而今读诗中“征夫怀往路”、“行役在战场”诸语，诗中的主人公应是一个即将应征出战的青年男子，作品所表现的也是汉代末期常见的征夫别妻的主题。　　诗的前四句写一对青年男女正沉浸在新婚的欢愉之中。“结发”是古代男子二十束发加冠、女子十五束发为笄表示成年的一种仪式，诗中的青年男女到了这个人生的美好时刻便结为夫妻，“恩爱两不疑”，婚后生活过得十分美满、幸福。“嬿婉”语出《诗·邶风·新台》：“嬿婉求之”，和顺的样子。这里用来形容两人的爱情生活非常融洽，亲密无间。这一段用墨不多，却通过展现在人们面前的新婚夫妇那种恩爱、琴瑟和谐的欢乐情景，把一种人生和青春的愉悦传递给了读者。

　　“征夫怀往路，起视夜何其”。然而严酷的现实很快搅散了这对恩爱夫妻“嬿婉及良时”的美梦，一度出现于两人之间的一小块晴空被即将出征、离别在即的阴影覆盖了。作者在此笔锋陡转，在点出主人公“征夫”身份的同时，随即将开头轻松、欢快的气氛一下子抛入生离死别的无限悲哀。诗中的男子惦念着不久将要上路，时不时地起身探望窗外的天色，因为他心里清楚地知道，只要天一亮，他就要启程应征，那漫无期限的离别将要取代新婚的片刻欢愉。所以当他看到参辰星已在天边隐去，天将破晓时，心中顿时涌起一般股难以言传的酸楚。“去去”两字相迭，生动地表现了主人公道别时那种痛苦不堪、语噎词塞的情态。人世间的一般离别，已使人为之黯然销魂，何况新婚嬿尔正是人生“花好月圆”之时，又何况这对年轻的恩爱夫妻所面临的不是一般的离别，而是奔赴战场、相见无期的生死离别；这不能不叫人五内俱裂，泪如泉涌。“握手一长叹，泪为生别滋”，读着这样的诗句，这对青年男女无限悲怆、难以自持的情景如在眼前，此景此情催人泪下，历千年而不灭其震撼人心的强大力量。以后宋代词家柳永写恋人之别，有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（《雨霖铃·寒蝉凄切》）之语，元代戏剧家王实甫《西厢记》写张生、莺莺长亭之别，又有“听得一声‘去也’，松了金钏”的描写，虽然都有一定的感染力，并与此诗有某种相似之处，但与此诗对封建兵役制给青年男女带来的心灵创伤的表现相比，毕竟显得纤弱多了。

　　末四句写新婚夫妇临别时的相互郑重叮咛。其中“努力”二句是妻子对丈夫的嘱托，她要丈夫在行役中爱惜自己的青春年华，注意保重身体，同时牢记夫妻间的恩爱与欢乐，体现了一个妻子的关心和担心；“生当”二句是丈夫对妻子的回答：“若能生还，一定与你白头偕老，若死在战场，也将一直把你怀念。”表现了丈夫对爱情的忠贞不渝。这段对话，不仅展示了人物朴实、美好的内心，而且更充实了诗首二句中“两不疑”的内容，使全诗增添了一种悲剧气氛。前贤曾谓悲剧就是将美好的东西毁灭给人看，此诗正符合这样一种说法。男女相爱结为夫妻，原是人生中最美好的事，可是在残酷的兵役制逼迫下，它只能像一朵刚绽放即被摧残的花，转瞬即逝，无法追回。

　　历史上有许多写离状别的佳作，此诗当能在其中占一席之地。它的选材、表达、风格等，都对后代有广泛的影响。唐代大诗人杜甫的名作《新婚别》可以说是这方面的代表。

今年黄菊开花早，手撷芳新寿一杯。不用南阳三十斛，家山根蒂好栽培。

重阳不醉篱边菊，故老匡庐访远公。信笔更题诗满叶，总随流水出云中。

晚山菡萏开，浓秀映秋碧。长风泻万里，寒花落石壁。

云气静欲消，霞光乱相射。缥缈浮丘翁，素手垂鹤翼。

笑看蓬莱波，与世共陈迹。天地无恒春，群儿倚少色。

功名犹自误，口体乃相贼。安知骨为尘，不得同瓦砾。

再进酒，再进酒，幸我磁樽酒还有。昨日一醉忆蓬莱，而今要与谪仙偶。

宿酲犹在枯肠停，更下一瓯烟光吼。坐忘天边岁月长，但觉胸中龙蛇走。

酒递圜墙恨少来，涓滴此间敌数斗。人生百年能几何，莫将头上巾空负。

再进酒，再进酒，听将心事为君剖。洪钧赋此男儿身，谁能甘与草木朽。

三斗竹叶始朝天，一车曲糵涎出口。古来饮者多圣贤，吾舍斯人与谁友。

莫怪沉酣在忧虑，盛时不乐将皓首。君不见长索难系落日飞，童颜倏忽成老叟。

宇宙浩荡总无涯，世上纷纷何足数。痛饮本为破愁怀，屈指反成中心怮。

钱君要做羲皇人，赵君能文且﨣﨣。黼黻折冲间世材，此日谁惜缧绁久。

再进酒，再进酒。孟轲脱身轻万钟，孔圣亦类丧家狗。

无穷世事休闲思，但虑酒干谁复取。醉倒玉山随地眠，何必说桎梏，在足更在手。