这首诗实际上是写给亲人的一封书信,表达自己的思念,也安慰妻子的思念。
诗的前两句照应题目“题苜蓿峰”从首宿峰写起。春天又来到苜蓿峰、胡芦河上。眼望边地景物,诗人不由泪下沾巾。开始就点出边地、点出季节。“逢”,实则是“又逢”,这就强调了置身边塞已非一日。“苜蓿峰”、“胡芦河”说的都是边地,上下两句以互文句式作反复说明,不仅点明地点,而且它们本身又是异地景物,从而强调了与“家人”相去之远。这一切正是触动诗人感情的契机。“泪沾巾”这一形象性的活动便概括了此时此地诗人的心情。至于“泪沾巾”的原因,则由下两句来具体写。格调是沉重的。
诗的后两句照应题目“寄家人”写自己的思念:妻子在家中是那样思念征人,却只能空然想想而己,她怎会知道沙场之上又是怎样地令人愁肠欲断呢?这里作者没有直接去写自己思念“家人”,却去写“家人”思念自己,而且知道“家人”是在“空思想”。“空”,有徒然之意,即使思念也难以排遣;“空”,又有凭空之意,叫思念也难知沙场征人之苦。表达了诗人对“家人”的深深理解和怜惜,也就衬托了诗人思念之苦,较之一般写家人亿征人更为深切。诗人之所以“愁”,是由于沙场征战之苦,是由于家人思念之苦,“泪沾巾”的原因在这里也就得到了回答。身为征人的诗人理解“家人”,同时也希望“家人”理解征人,慰藉之意,关切之情,自在其中。
全诗语言朴质自然,感情真挚深切,格调苍凉沉重,先从自己思念“家人”写开去,又从“家人”思念自己写拢来,结构回环,语意深长,很好地传达了诗人愁肠百转的心情。
金陵菊黄酒如乳,吴船系在江亭树。玉尊狼籍犹未收,浮云已暗君行处。
草堂索莫增离愁,羡君高义古人流。缊袍不耻狐貉立,千金一诺怜交游。
爱而不可见,去亦何时来。明来挟策朝天去,迟君一醉凤凰台。
危峰削玉插晴空,淋漓秀气含鸿濛。两间万物有时易,惟有青山今古同。
隐君山下营茅屋,烟霞笑傲逃尘俗。日长心境鹤俱闲,自扫白云松下宿。
溪头野老行迟迟,杖屦携琴过竹篱。猗兰调古少人听,等闲来此寻钟期。
稽首释迦文,善逝天人师。缘终示寂灭,无量舍利子。
悉建窣堵波,天人共瞻礼。像法住世间,化导诸有情。
亦示大神变,摄伏不信者。璀璨真金色,清净妙宝珠。
即彼土木中,现此希奇事。有来瞻礼者,随取即与之。
既与出愈多,不可为量数。当观舍利子,及此金色珠。
坚固与虚脆,无异无差别。佛子具智慧,悉发敬信心。
勇猛勿复疑,归依无上道。
