这首诗的开头两句，描述环境并叙写人物的心理活动，营造出了这首诗的整体氛围。月落星稀，月亮已经快要不见了，天马上就亮了，星星也非常稀少，这样的夜色并非心旷神怡，却有着一种挥之不尽的忧愁和伤感。然后诗人将视角由窗外逐渐移向窗内，一盏孤灯和不能入眠的女主人公兀自相对。诗人并未直接诉说女主人公的不眠是因思念的缠绵，而是从侧面描写“月落星稀”的天色，以及女子深夜不眠的场景，所以就多了一些委婉曲折之致。“孤灯”，说明了众人皆睡而女子独醒，暗示女子必是心有所思。“孤”字更是对女子孤寂的心境起到了深刻的暗示作用。
上面的两句可谓静之极矣。万篇俱寂，众人都沉醉在梦乡之中，只有一个满怀心事的女子独自醒着。到了第三句，写了一个动静之间的转折：女子起身张望动作。“不忿朝来鹊喜声”，原来，是黎明时分勤快的喜鹊飞到门前树枝上，那声音让女子误以为是郎君归来。一刹那的惊喜随即转为恼恨，因此对喜鹊“不忿”起来。不忿，是一个十分口语化的词，女子那一刻的恼恨是没来得及掩饰、自然而然产生的，因此用口语来表现，就比雕琢过的书面语更传神、更贴切。在这一瞬间仿佛能看到女子皱起的眉头，或者嘟起的小嘴。其实，这罪过不是喜鹊的，女子的不忿，表面是怨恨喜鹊让自己空欢喜一场，实际上是对迟迟不归的郎君的痴怨，对自己独守空房、在相思之苦中煎熬的气恼。儒家传统的诗教讲究“怨而不怒”，方不失“温柔敦厚”之旨。此诗这种表里两面的写法，恰是这种旨趣。
这首诗借助景物和氛围来暗示情绪，使得情绪的幽深缓缓展开。前两句用有着一致意味的意象营造出清冷孤寂的氛围，后两句用人物动作和心理的描画，使得诗意活动了起来，由“静”而“动”，再转入“静”，在结构和意蕴上都起了波折，有了变化，整首诗就此生动完整起来，添了许多“生气”。诗人用清新朴实的语言，把一个闺中少妇急切盼望丈夫归来的情景，描写得含蓄细腻，楚楚动人，令读者读了之后，自然对她产生深厚的同情。这首诗尾句不仅带着口语色彩，充满生活气息，而且在简洁明快中包容着丰富的情韵。诗人作了十分精炼的概括，把少妇起床和后来恼恨的原因都略去不提，给读者留下思索的余地。这样诗意就变得含蓄隽永，耐人寻味。
吹万肇邃古，赓歌畅唐姚。
朱弦泛汉魏，丽藻沿六朝。
有唐盛词赋，贞符汇元包。
百灵听驱使，万象穷锼雕。
干灯咸一光，异曲皆同调。
彼哉諓諓者，穿穴纷科条。
初盛别中晚，画地成狴牢。
妙悟掠影响。指注窥厘毫。
瓮天醯鸡覆，井月痴猿号。
化为劣诗魔，飞精入府焦。
穷老蔽蔀屋，不得瞻泬寥。
正始日以远，词苑杂莠苗。
献吉才雄骜，学杜餔醨糟。
仲默俊逸人，放言訾谢陶。
考辞竞嘈囋，怀响归浮漂。
江河久壅决，厬潏亦腾嚣。
幺弦取偏张，苦调搜啁噍。
鸟空而鼠即，厥咎为诗妖。
丧乱亦云朊，诗病不可瘳。
譬彼膏盲疾，传染非一朝。
呜呼杜与韩，万古垂斗杓。
北征南山诗，泰华争岧峣。
流传到于今，不得免傲嘲。
况乃唐后人，嗤点谁能跳。
穷子抵尺壁，冻人裂复陶。
熠耀点须弥，可为渠略标。
昌黎笑群儿，少陵诃汝曹。
嗟我老无力，掩耳任叫呶。
王君起东海，七叶光汉貂。
骐骥奋蹴踏，万马喑不骄。
识字函雅故，审乐辨箫韶。
落纸为歌诗，绛云卷青霄。
自顾骨骼马，创残卧东郊。
敢云老识路，昏忘惭招邀！
河源出星海，东流日滔滔。
谁跖巨灵掌，一手堙崩涛？
古学尚根干，流俗沸螗蜩。
伪体不别裁，何以亲风骚？
珠林既深深，玉河复迢迢。
方当剪榛楛，未可荣兰苕。
瓦釜正雷鸣，君其信所操。
勿以独角麟，媲彼万牛毛。
伊余久归佛，繙经守僧寮。
枨触为此诗，狂言放调刁。
无乃禅病发？放笔自抑搔。
起挑长明灯，忏除坐寒宵。
洞庭之潴八百里，摇星簸日无时已。蛟妖蜃怪族各殊，琐碎讵敢窥神鲤。
曲陵屃屃巨背高，大帜炜炜朱鬐骚。金鳞六六足百劫，珍目两两横波涛。
负舟一听轩辕乐，再驾湘妃返南国。还从汨水葬灵均，自是悠然无底壑。
此物神奇亦相世，得符麟凤称嘉瑞。楼船绣斧撼天来，瞥见乃在春湖澨。
丹青鱍鱍光芒动，画工那许知神用。满堂宾客但咄嗟，衰予感旧堪长恸。
伊昔毅皇岁丁卯，秋旦拿舟发江表。正书玄龙矫矫飞，壮观自诧平生少。
光阴流转如振埃，谛视赤鲤□龙材。龙材龙材，慎尔变化谁能猜，江南无处无风雷。