竹为树中君子,鹤称禽中高士。南朝谢庄《竹赞》说“贞而不介,弱而不亏”;鲍照《舞鹤赋》则称鹤“钟浮旷之藻质,抱清迥之明心。”“对竹思鹤”这一诗题本身,就先透露了作者的命意所在。对竹,是实景;思鹤,是虚拟。诗的构思,在历代众多的咏竹、咏鹤诗中又是蹊径独辟,自具一格。
“清”字,是全诗的立意所在。前二句,诗人“对竹”于洛阳伊水之滨,水竹相映,境界清而可见。这并非是首创,南朝齐时虞羲的《江边竹》诗已有先例,而唐人诗中更不乏其例,如白居易《画竹歌》说:“野塘水边欹岸侧,森森两丛十五茎。”可见不仅诗人,画师亦早已取此为景。然而钱氏连着“瘦”、“萧萧”、“风”、“露”、“清夜”、“秋”诸语,却又显示了西昆派诗人善于锤炼的艺术造诣。清伊东流,又正值风轻露白的清秋之夜。这清迥的背景,更衬托出丛竹的瘦劲之骨,箫萧之韵。两个“立”字韵味悠长。这萧萧瘦玉,只宜于清秋之夜,野水之滨,一种孤高不群的意态,顿时从两个“宜”字中传出。“宜”与“不宜”,又是诗人的主观感受,所以作者的情趣又从两个“宜”字中隐然可见。三句“更教”二字正就两个“宜”字接过,由“对竹”而到“思鹤”。鹤为“羽族之宗长,仙人之骐骥”(《相鹤经》),《诗经》也说“鹤鸣九皋,声闻于天”。以仙鹤配野竹,韵趣相通。
“尽是人间第一流”,是全诗的结穴。瘦竹、清风、凉露,仙骥,都是第一流的雅物。在这尘世,只有第一流的雅士才能欣赏这清超脱俗的第一流雅境。对这一点,陈衍在《宋诗精华录》中评此诗命意含蓄而贴切,评论中肯。不过,他忘了知人论世,忘了说明钱惟演是否够得上“第一流人”。
这首《对竹思鹤》,表面上是写浮云野鹤,清高脱俗,骨子里却是一种牢骚。他这只“鹤”是忘不了玉墀丹陛的。所谓的“第一流”,实有所不称。因此《对竹思鹤》作为诗来说颇有佳处,但却经不起深究。
昨夜月落西窗阴,倦推石枕凭素琴。身居红尘不自觉,梦入庐山深复深。
庐山深处在何许,五老仙人邀我语。眉如秀雪颜桃花,酌酒相酣坐箕踞。
明河九派倒西来,石梁巉绝古道开。五公握手向我笑,下见劫火扬尘灰。
独骑一鹿穷萦回,窅然醉蹋青锦苔。松风号嘈何清哀,湍飞瀑卷万壑雷。
忽然惊起迷所向,四座已失黄崔嵬。披衣徬徨还太息,我与世途何所屑。
乱世茫茫飞蠓蠛,囊中别有金膏诀。须君之行当何时,共向丹崖卧松雪。
数点孤梅,伴我余生,斜倚西风。喜主人归里,花如倩盼,群乌啼树,雨前却微濛。
春梦婆憨,祝鸡翁返,似胜东坡瘴海东。方鼾睡,耐半天霹雳,飞坠空中。
蓬山橐笔相从。今已作,人间亡是公。任峥嵘后辈,文章班马,清闲老友,丘壑夔龙。
锦字填词,素筝浊酒,廿载升沉了不同。他年约,拟共寻五岳,雪笠霜筇。