三月的石榴花，开遍了大大小小的山头；三月的细雨，瓢呀飘，好象碾碎了似的，撒满了整个校园，像烟象雾又像风；三月的思念，就是一杯浓得化不开的陈年老窖，红彤彤，粘稠稠的，醇香扑鼻；三月啊，是一个季节，也是一份记忆；三月，一却都是老样子，惟独少了那歌声。
她是一个忧郁的女孩，极喜欢唐诗宋词，柔弱得有点像大观园里的林妹妹，却有着一副天生的好嗓子，在这座学校里教音乐，孩子们都被她那甜美的歌声迷住了，大家私地里管她叫“百灵老师”。
他是一个语文教师，也是喜欢唐诗宋词，有时还会摇头晃脑地吟哦一翻。他有点酸，酸得完全可以去做古代的落魄书生，也有点迂，迂得可以做老夫子的关门弟子。
在这个传统纯朴的小镇上，同样的爱好，经常的接触让他们两个自然而然地走在一起，人们都以为他们是天生的一对。山上的石榴花丛中印下了他们的笑脸，学校的碎石小路上留下了他们的细碎的脚印，还有她的歌声，他的笑声。
他有点呆，空闲时，他总会痴痴地站在教室外，听她教孩子们唱歌，陶然而沉醉，时而微笑，时而叹息。直到她教完，走到外面，看见他还是静静地站着，眼睛半睁半闭，手指缓缓地敲着墙壁。她总是抿着小嘴，偷偷地笑，待他醒过神来，也望着她傻傻地笑。
她有点痴，看到黄叶落了。也会流泪。偶尔，她还会在风雨后，把校园里满地的落花，无限伤心地收集起来，埋在花树下。她说，她受不了这早谢的生命，更受不了它上面黑色的泥印，生命因为纯洁而美丽。
偶尔，在朦胧的雨中，他会看到一张极淡极淡的脸印在窗玻璃上，那满头乌瀑般的长发，粘满了亮晶晶的水珠。他再忙，也会放下手中的一却，撑一把小花伞，在雨中，跟她慢慢地走。让风儿吹，听雨儿诉，还有那吧嗒吧嗒的亲昵的脚步声……
他懂得浪漫，可他没有诗人文人的风流倜傥；他知道爱情的甜蜜，可没有勇气面对，没有适时地留住她。明明看见她眼中火，懂得她心中的渴盼，偏偏又假装不懂，装作破译不了她的密码。一年又一年，他们还在原地踏步。
终于有一天，也是在雨中，她对他说，她再也忍受不了这种生活，要到一个沿海城市去，依然教音乐，问他是否有什么话对她说。他只知道心里很沉很着急。很想说出那酝酿已久的三个字，把她留住，任他咬破嘴唇也蹦不出什么声音。他只痴痴地望着她，想如能这样走完这一生，那该多好啊，可他还是磨磨蹭蹭地走了。
她无可奈何的走了。走时，她没有向他告别。也没有告诉他具体的行期，就在一个雨蒙蒙的早晨，悄悄地走了。他没有向她送行，那三个字永远憋在他的心里。
她知道，她将永远地告别这里，这里已没有了她的根。他更知道，只要他对她说出那三个字，一定能够留住她，厮守一辈子。那样的女孩，打着灯笼都难找，自己却让机会白白地溜走了。
她走后，给过他一封信，说他是一个苯冬瓜。然后年年岁岁，岁岁年年，都没有了她的消息，她就像在人海中蒸发了。
校园了静静的，风亦淡淡，花亦无语，那雨还是那么轻，飘呀飘，独不见了那把小花伞偶尔，有一个孤独的身影，徘徊在花丛中，是在寻觅，还是在重温旧梦呢？……我不知道。
远方的那个身影，还是那样喜欢淋雨吗？……也不知道。
我只知道，“她是一叶轻舟/他是江边的杨柳/错过了系缆的机缘/再也不会相逢