父亲生于上世纪的四十年代，祖祖辈辈都是老实巴交的农民。自我记事起，家里的日子过得很是清苦，父母亲早出晚归到生产队里干活，到头来，还是因为人口多，即使没到青黄不接的时候就吃了上顿，没有下顿。我家是远近有名的缺粮大户，父母亲一年到头为养家糊口发愁。
我们姊妹6人，还有一个哑巴叔需要父亲养活。当时还没有实行包产到户，需要靠工分吃饭。父亲高小毕业，当时在我们村庄，也算是个知识人，教过几年书，由于维持不了生活，父亲无奈向公社辞去了教学的工作。父母总是一大早到生产队干活，披星戴月，忙得不亦乐乎，可也难免全家人食不果腹的尴尬。只记得父亲每天天不亮一出门，就拎起那条油光发亮的桑木扁担，到夜幕低垂时才脚步沉重地拖着疲惫的身躯，以及那根扁担回到家中……此时，扁担的重量对他来说，都像万吨巨石。
不懂事的我，那时很是好奇，不止一次的问父亲：“爹，扁担就那么沉？你这么大的人，连根扁担都拿不动，扁担究竟有多重啊？”父亲抚摸着我的头，苦笑着说：“是啊，就是不轻，它承载着一个时代！”
父亲的话，我不懂。我好奇地打量着这根早已被父亲肩头磨得油光圆滑的扁担，看见了木头纹理里浸透着父亲的斑斑血汗。我也曾拿在手里不停地掂量着，可以毫不吃力地拎起它;也曾多次调皮地坐到父亲挑起的箩筐里，让他挑着我回家。等到上了中学，我才明白父亲话里的含义，我才体会到父亲的劳累和艰辛。
从大集体到包产到户，风风雨雨，这根扁担伴随父亲一路走来，挑石挑土，挑柴挑肥……上世纪80年代中期，我家茅屋变成了瓦房，又盖起了三间砖房，能有白面馒头吃，父亲就很满足了。他语重声长地说对我说：“现在我们自食其力，不用担心再忍饥挨饿了！”
如今的我已进不惑之年，父亲已近耄耋。直到现在，我家还保留着这根扁担。它经历了一个时代，挑起了一个家庭。父亲长年累月，劳作不辍，从青年到几近耄耋，这根扁担压弯了父亲原本结实的身躯，辛勤的劳作使父亲落下病根，饱受坐骨神经疼的折磨。追忆我中学时代，父亲正是用这根扁担挑粮挑柴，送我到近二十里的镇上去上学……
现在，每当我百无聊赖、心灰意懒、懈怠的时候，我的眼前总浮现出父亲那根沁满汗渍的扁担，它给予我取之不尽，用之不竭，战胜艰难困苦的力量！