生命原本就是一场无声无息的幻觉，梦醒时分，在时光流过的缝隙里，我再一次想起那些似远非远的往事。或许每个人心中都有一座城，那里有属于自己的故事，属于自己的风景，或远或近，或喜或悲，然后选择淡忘或埋葬。
既是要分开，总有万分不舍。洛是我在论坛上认识一年多的网友，犹记得第一次和他见面时的场景。
那天车晚点了，洛在杭州站等了近三个小时，终于接到我。白色的涂鸦T恤，松松垮垮的牛仔裤，一顶渔夫帽，阳光帅气。出了火车站，他带我到学校食堂吃饭。洛大我1岁，同样是大学生，不同的是他是三年制的大专，主修汽车维修。正值放学，一批穿着浅蓝色制服的学生涌入学校食堂。我对洛说：“你穿这浅蓝色制服肯定特别帅气。”洛撇着嘴，“这身制服不值钱、不稀罕，也就是维修工穿的。”
23岁的洛抗拒着浅蓝色制服就如抵抗作为一名汽车维修工的命运。我想对他说：“不管你做什么，我都支持你。”22岁，是视爱情为一切的年纪，盲目到即便他送我随手捡来的一块鹅卵石我也会像珠宝般小心收藏着，没有光泽就上点蜡，每天拿出来擦拭几遍，用绒布小心包好。
在这一年里，我们经常抽空去看望对方。然而，每次相聚的时间总是那么短暂，很希望，时间在某一刻瞬间凝固，让这幸福的时刻得到瞬间的永恒。但是，没办法，还是要分开，每次送对方到车站，心中总有万分不舍。
因为一个人，爱上一座城市。喜欢一座城市，从来都不会是无缘无故的，只会是因为某个人，因为爱到痛了，或者爱到幸福了。
异地的痛让我们备受煎熬，为了解决问题，总要有人牺牲。暑假来临，我骗爸妈要到杭州见习两个月，一个人背起行囊北上。都说距离产生美，我们从10个小时的车程缩短到零距离。距离没有了，两人彼此相处久了，就会各自发现对方的缺点，但是我们都能很好地包容对方，为对方着想。
白天，洛去上班的时候，我就在他租房里睡觉、上网。我曾试着给他做饭，可惜差点把自己的眉毛都烧掉了，于是洛每天早上都会为我做好中午的饭菜，我只要热一下就可以吃了。
新学期开始了，为了见洛我常常逃课，还没等课上完就搭乘班车前往杭州。洛时常念叨着：“你不应该逃课的，不要因为我却把你的学习生活都弄乱了。”我哭丧着脸，“可我一分钟都不想离开你。”
大四下学期，洛辞去汽车维修工作，和同学合伙在学生街开了家小餐馆。我借着实习期，又跑到杭州长住了下来，忙里忙外帮忙招呼生意，俨如一副小老板娘的样子。
在积攒了一些钱后，洛带着我游玩了杭州城及周边城市，我们一起去了西湖，去了千岛湖、乌镇、苏州园……快乐的时间总是那么短暂，我们有幸让蔚蓝的大海鉴证了我们钢铁般的爱情：即使在异地，只要心在一起，没人能阻拦我们。
他不要我了，人生像被堵住。临近毕业，爸妈帮我申请到新西兰一所高校的入学名额，让我出国继续深造。可我舍不得洛，不想和他分开，但是父命难违，爸妈强硬地替我准备好了一切，订下了机票，已没有任何拒绝的余地。和爸妈大吵一架后，我收拾了行李回到洛的身边，过着小老板娘的日子。
出国的日子渐渐逼近，但我们都很默契地躲避着这个话题。洛很努力，经常研究菜谱到深夜，用心想着花样推陈出新。看着他忙碌的身影，伤感总是莫名上心头，我总觉得自己要失去他了。
那天早上我和朋友出外逛街，接到电话后赶回餐馆时，只见厨房里一片狼藉，焦黑的灶台不时冒出一缕缕烟雾。原来一名帮厨因家里有急事，忘记关火就急忙出门，而其他人则在厨房外整理中午用的材料，待发现时，灶台上已燃起大火。看着满地的狼藉，我不禁放声大哭。洛的餐馆毁于一旦，他该怎么办呢？
洛因为扑火时吸入太多的烟尘而住进了医院，待心情平静后，我便到医院看望。躺在病床上的洛望着窗外看了很久，才转过来对我说：“你还是听你爸妈的话，出国吧，我不想再耽误你了。”我一边抽噎着，一边小心求证着：“洛，你不要我了吗？”他温柔地摸摸我的头：“是的，我不要你了。”
后来，我去了新西兰，洛会给我写邮件，没有嘘寒问暖，只有整理好的长长的菜谱，他总是担心不懂煮饭的我会饿肚子。
日子久了，想洛的心也就淡了。只是一直觉得我的人生好像被堵住了，我既不会快乐，也不再难受。