无尽冰冷的数据流，以不同的序列组合在一起，构筑成了一个庞大的世界。
这个世界真实，而又充满奇迹。它仿佛是将梦连向现实的桥梁，让无数人梦寐以求的事情成为真实。通过接受各样繁杂的数据，短时间内体验各种不同的人生。可它说到底，终只是一堆数据而已。
“我一直想要逃避现实，可后来我才发现，现实，好歹是能让你吃上一顿饱饭的地方。”影片中哈利迪的话说明了一切。
我们在虚拟世界里东奔西走，赚钱称王，完成一个又一个任务，斩获一个又一个成就，奔忙着，消耗着。可越是呆的久，越感觉像是少了点什么。空虚感越来越大，直到汇成一个需求——哪怕是一顿饱饭。
然而，即使是这样虚假的世界，这样由数据堆砌而成的世界，也存在着世界上最大的真实——人类的情感。
“在这个冰冷数据堆砌成的世界里，桐人掌心的温度，是我唯一的温暖。”
相似设定下的动漫刀剑神域中，里香这样说过。
当时的她们被困在游戏中，无法离开，想要结束游戏，便必须要通关游戏。而每个人只有一条命，也就是说，这是生死之间游戏。
在这里，里香遇到了桐人，桐人不顾生命危险拯救了里香，两个人被困在洞底经过了一夜。也就是这时，里香感受到了从桐人手中的温度。
可里香感受到的又岂止是手心的温度？这点温度代表着陪伴，传递着“有我在”的情感。一种“有所依靠”总会给人活下去的勇气，超越了虚拟数据的隔阂，甚至打破了时间与空间的阻碍。虽然虚无飘渺，却超越一切。
在头号玩家中，情感这样的真实也几乎随处可见。系统无法磨灭人心，这便是游戏世界里最温暖的力量。
当帕西法尔（韦德的游戏角色）第一次遇见阿尔忒弥斯（萨曼莎的游戏角色），他不顾一切地爱上了她。
是冥冥之中的吸引？亦或是隔着数据库的缘分？
总之，从帕西法尔爱上阿尔忒弥斯的那一刻起，韦德也爱上了萨曼莎——他不只是爱着萨曼莎的游戏角色，而是已经深深地爱上了她本身。
说起来，这样无疑是要冒很大风险的。正如艾奇（海伦的游戏角色）所说的：你根本不了解她，谁知道她会不会是一个二百斤的五十岁大叔，还住在妈妈的地下室里？而这样的行为，也被阿尔忒弥斯本人称之为“幼稚”，并无情地呵斥着帕西法尔：你没有分清虚拟和真实。
素未谋面，就无法自拔，确实幼稚得可笑，可某种意义上，这份爱情，便是寄存在游戏中的那一小片真实了吧。
网恋其实已经不是什么新鲜事了，但就这样承认这种行为未免还是太过草率。毕竟隔着虚拟的屏障，根本看不出对方的真假。但转念一想，阿尔忒弥斯处处透露出的温柔和果断，这份无意中显露出的真实才是真正吸引了韦德的特质吧。
而与萨曼莎相对应的，便是作为韦德的朋友——海伦了。相比于萨曼莎的角色与个人极度符合，海伦和她的游戏角色艾奇连性别都对不上号。
可韦德见到海伦时还是相信着她，正如她也一直关心着韦德。
多少年的合作，铸就了帕西法尔和艾奇的友情，而这份友情从未只在游戏中存在。当帕西法尔想在现实中会面阿尔忒弥斯，艾奇阻止了他；当韦德被迫出逃，无处可去，海伦主动收留了他；当韦德想要救萨曼莎出来，海伦为他想出了一个天衣无缝的计划。
而在那之前，韦德从未见过海伦。
可朋友不就是这样吗？即便什么都不知道，还是会伸出手，帮你渡过难关。在最需要的时刻总会出现。哪怕是在虚拟的世界里建立起的友谊也是如此。艾奇为了他几乎奉献了她的全部。
真实存在的，她的全部。
到后来帕西法尔召集所有玩家，靠的又岂是游戏里所谓的“队伍”规则？阿尔忒弥斯潜入敌军内部，系统又阻挡了什么？
系统终究是无法挡住人的意志的。
也许不只是情感，有人的地方就有温度，即使是在一个完全虚假的空间之中。
把眼光从电影中脱离出来，电影本身又何尝不是一种虚拟？我们便是那彼岸的现实世界。可这部电影还是带给我们感动，让我们回味无穷。甚至不止是剧情本身，电影中穿插的各种彩蛋，也是贯穿了从我们童年到现在的种种回忆。
我不会忘记看到铁巨人时的那种震撼，我不会忘记看到高达时的激动。那份童年的回忆在脑海中形成了一片脆弱的区域，任何时候重提，都是一次无比的兴奋与激动。
而在成长之中，我也认识了新的伙伴，我会因为见到了猎空而喜悦，也会因为看见了终结者中代表性的一个拇指而感动，那也不过是一个个塑造出的虚拟形象，却从未影响过他们在我心目中的地位。
当寄托了我们的感情，他们便也是真实的。