单位通知了我，明天正式上班。这意味着我冲出人生的起跑线，开始在生活的道路上驰骋。对于校运会上得过好名次的短跑运动员来说，我当然懂得发令枪响的刹那间，以正确的姿势冲出第一步的重要意义。这在整个赛程中始终保持必胜的信念和良好的竞技状态，起着决定性的作用。长跑就不一定了，漫漫的生活道路，似乎用不着那么认真，但我还是认为，最好不要疏忽人生的每一步，特别是这迈开的第一步，我将全力以赴地投入这新生活！
天一大亮，全家人就忙开了。妈妈硬要帮我梳头。没办法，我只好装出非常高兴的样子坐在她跟前，任她摆弄我那一头披肩的长发。整整折腾了一个钟头，变换了各种发式，最后还是决定扎我平时既省时、又省事的‘马尾巴’。
可怜的爸爸，左手拿着描眉笔，右腋下夹着橡皮钢针梳，肩上搭着一条扎辫子的彩绸带，双手还捧着一面照着我脸庞的方镜，不时扶扶眼镜，强作笑脸说：“行啦，行啦，我看这就挺好。”
“这辈子你为你的亲生女儿操过啥心？”妈妈气乎乎地从爸爸腋下抽出钢针梳，一阵猛梳。我只好咬着牙忍着头发拉扯的疼痛。梳子又插到爸爸腋下，妈妈那机关枪一样的嘴可没停：“你就不能把镜子捧捧好？帮我们办事，能像扶你的眼睛那样勤快就好了！”奶奶过来，把皮帽子往爸爸头上一扣，把我的背包和围巾往爸爸胳膊上一挂在，我双膝上铺了一块干毛巾，往我手里塞了一只热乎乎的茶叶蛋，说：“给，趁热吃了。上班干活不比在家，人要放机灵点，跟着别人干，别性急。别人不急，你也不急，别人不干，你也趁早歇着。你的身子骨嫩，别和那些积极分子铆着劲儿干！”
“你那叫啥哲学嘛？”坐在沙发上为妈妈当参谋的爷爷，在报纸后面发表议论了：“在单位和同事搞好关系，尊重师傅，服从领导，那才是真的。”
“什么这学那学，我看你是吃饱了撑的。我一睁眼就为你们忙吃忙喝，连气都没喘一口。你倒好，昨晚上猫尿又灌多了，到现在还说醉话，没见你孙女还拖着拖鞋？还不去帮她把皮鞋找出来，在这儿看什么短命报纸？”
爷爷赶紧将报纸叠好塞进口袋，说：“不就喝了两杯吗？舌尖都没辣，还会醉人？好、好、好，我去找……给我一个大方向，大致在哪儿？”
从镜子里瞧见爷爷那找鞋子的狼狈相，我真想笑。我们家这典型的半边天主义常常弄得人啼笑皆非。我早就下了决心，今后挑男人，非要挑一个关键时候能搧我嘴巴子的不可，像爸爸和爷爷这副窝囊相，像什么男子汉大丈夫？必须纠正这阴盛阳衰局面。
好不容易盼来妈妈一声，“好了。”我两脚准确地往爷爷送来的皮鞋里一伸，迅速从爸爸臂上拉下背包和围巾，把一个剥了壳的茶叶蛋塞进他那因惊讶而张开的嘴里，把另一只没剥壳的顺手塞进还没起身的爷爷兜里，猫身从围着我的人缝中钻出，把包往肩上一甩，大叫一声：“大家再见！”像只小鹿蹦到门外。不管他们在后面咋呼什么，全被我带上的门关住了。
师傅进货去了，丢下我一个人应付这面包专柜。师傅的话说对了，早上没什么人来。早知如此，真该带《趣味数学》来看看。二楼的那位师傅真有意思，他完全按室内播放的音乐节奏打扫店堂。搬桌拉椅，带扫地，统统落在点子上。乐曲是经过严格选择的，既不是迪斯科，也不是爵士乐，曲调清朗明快，连我也忍不住用脚尖点着它的拍子。
“同志，麻烦你给我来十客‘三明治’”。一个二十八九的小伙子把一只塑料丝编织的大红提包放在柜台上，掏出一张十元折皱的人民币，双手揉平在玻璃柜面上，用温和语调，操着一口标准的普通话冲我说。
真是鲁班门前耍大斧，在南方大城市里卖弄这种京腔，他可看错人了。我们全家都是北方人，和他对上几句北方话，他准露馅儿不可。我想说上两句，让他见识一下纯正的普通话。可什么是‘三明治’呢？我伸长了脖子，找遍了所有的标价牌，没有‘三明治’这个称呼。又看看还没进货的空空货架，只好抱着歉意说：“也许刚脱销，不过我们马上就进货了，你是否能等一等……”
他无声地笑着，那神情，看上去有点憨傻。我真怀疑他是神经病？他用手指着一种中间夹有红肠的小面包说：“我要的就是这个，怪我没说清楚。‘三明治’是外来语，就是夹馅面包的意思。”
一阵燥热从耳根直烫到脸上，一团怒火从心头直窜上脑门儿，我在这儿是给这些嬉皮士随便揶揄的吗？我一动不动，对他怒目而视。
瞧，他那副惊慌失措的样子，还举起一只手在额角敬礼似的碰了碰说：“实在对不起，我不是故意的……其实，全是我的错。我要是说‘红肠三明治’也许你就明白了……也许……”他另一只手仍然指着那种面包，看样子，确实不像故意作弄人。
我随手抽出一个大纸袋，想熟练地用手分出开口，以显示我非等闲之辈。谁知那纸袋偏不帮忙，又干又脆，一撑就破。我犹豫了一下，又拿起一个，小心翼翼用指甲拨开一个小口。他在一边轻轻提醒地说：“不妨吹一下试试？”我瞟了他一眼，找不出丝毫嘲讽的痕迹。我照他的建议轻轻一吹。果然灵验！我对他报以一笑，刚才的不愉快，冰消雪融了。好不容易才把那十个红肠小面包全都红肠朝上整齐装好，最后几个，还是他帮我捧着袋子，才放好的。就这样，袋口还是撑破了一点儿。我对他不好意思地吐了下舌头。他忙说：“没关系，回去我就把上面的吃掉了。不碍事的。”
收了钱，找了零。我说：“请点一点。”
他倒真当回事地认真数了起来。点完，“嗯”了一声又数一遍。数完后，盯着那些钱想了一会儿，这才一拍脑袋说：“啊我找出毛病来了，这是新手常犯的小错。看来你在家也不经常买东西。”他把钱理好，在柜台上剁齐，像打扑克一样一张张捻开，摊在柜台上说：“第一种是过分自信的心理造成的。我给了你十元，买面包应付一元四角，十减一等于九，你就很自信地找了我九元，忘记了那四角必须当成整数减。也就减法里的退位。十减二等于八。你应该先给我八元，再算零头的角票，这样又快又准。”
看着柜台上的整齐摊开的钱，果然多给了一元。我慌忙伸手去抽取那多出一元，他却用手按住钱不让我抽走说：“慢，还有第二个错，是紧张心理造成的。按理，你应该找我六角。可这里只有四角。这可能是你找角票的时候，心里由于紧张，老念叨：十减四、十减四，没继续算完。所以，就只记得四，其实你不用紧张，把‘十减四得六’算完，然后一直记住：六、六、六，这样就避免了第二个毛病。另外，如果，还要计算分票，也是零头当整减，减完，只记结果。就不会再出错了。”
这算什么呢？给我高中毕业生上小学算数课？得了吧，我出两道题，他就得研究三个星期！那张一元纸币被我扯得绷直，他按得死紧，怎么也抽不出来。我真想丢下钱，逃到店堂后面躲起来，大不了赔上八角钱。可这毕竟是我出的错，他要是不肯善罢甘休，声张出去，我这第一天上班，就要把脸给丢尽了。我只好耐心地听他讲课。提心吊胆地看看大门，但愿师傅和其他顾客来到之前他能结束这堂算术课。
他倒挺知趣，见我盯着大门，一下子刹住话头。也回头四下瞧瞧，揿住钱的手松开了。我赶紧抽出一元，找他两角。心里的石头总算落了地，我长长地吁了口气。
“同志……”哟！他还站在那儿，一副嬉皮笑脸的样子，又轻轻举手碰了一下额角，说：“能给根绳扎一下吗？”
得赶紧把他打发走！我抽出包扎绳的绳头，看看那奇形怪状的纸包，一时无从下手。他拉过去绳头说：“谢谢！我自己来吧。”我抽出足够长的绳子，正想找剪子剪断。只见他一边把纸包翻来转去熟练地扎好，一边说：“不用弄断！我能行。”说话间，他扎好了包，在离绳结一寸的地方一拧一拽，说：“看，省下这么长一段呢？”
“你也是营业员？”瞧他那么熟练地弄断包扎绳，我好奇地问。
“不是，不过，我喜欢……动脑子。”他用并拢的中指和食指点住太阳穴拧转了一下，微笑着掂掂手里的纸包说：“谢谢你！打扰了，再见！”转身向门口走去。推开弹簧门，他又猛地站住了。怎么？还想来找我麻烦？这回倒不是。他耐心地等了一会儿，把门外一个拎着篮子蹒跚走来的老婆婆掺进门来，然后轻轻松开弹簧门，这才转身大步离开。
入夜了，翻来覆去睡不着，我第一次尝到了失眠的滋味，真不好受！不知是什么原因，一整天接待了那么多顾客，可是第一个顾客的影子老在我脑海里盘旋。那近乎憨傻的笑容，那敬礼似的怪动作，总不停在我眼前闪现。我也想过，他不会是为了我的脸蛋儿来的吧？我长得漂亮，亲戚朋友，老师同学都这么说。应该不会错。但是，看他那朴实的、不修边幅的穿着，肯定不是那种总想讨好漂亮女人的纨绔子弟。从他那不卑不亢的态度里，怎么也找不出故意纠缠的破绽来。瞧他那一付憨样？——什么憨样？等着瞧吧！明天他一准来，保证又是十个‘三明治’。哼！别以为我会上当。姑娘我可不是那种垂竿可钓的轻浮女人！
三个多月过去了，他还没有露面，可我总有一种他会突然露面的预感。我热情地接待每一位来客；礼貌地送走每一位买主；生怕他会突然出现在这些顾客、买主身边对我的过失嗤之以鼻。我猜想，他也许是附近什么商店的营业员。我的口袋里始终装着一元一角一分，利用午休跑遍周围的店铺。就是想找到他。就是想让他解释一下找我的钱为什么会多出一元、一角或者一分。让他分析一下找错钱的心理活动。可这算什么呢？报复吗？还是找借口和他套近乎？我为什么要如此苦苦地搜寻他，他虽然长得并不英俊洒脱，但是，五官端正，身材颀长。可我藐视那种一见钟情的爱情。没有长期了解与考验的爱情，就像是玻璃上的木屑，轻轻一吹就一无所有了。况且，他又不像是那种关键时刻能给我一记耳光的男子汉大丈夫。
“快跑，快跑，要下雨啦！”
下班时间刚到，同事们一个个惊呼着蜂拥而出。我仗着自己带了伞，有条不紊地办完了交接办手续，从容不迫地跨出门去。没走多远，狂风卷着树叶和灰沙扑面而来。乌云像是给大地罩上了一块大塑料膜，天一下子昏黑下来。路上的行人都在飞跑，蚕豆大的雨点越来越密。看来非撑伞不可了。刚一抖开自动伞，就“呼”地被吹成了喇叭。用伞面迎着风，“嘭”第一声又还原了。背着伞行路，像有个人推着我走路似的，两腿不由自主地小跑起来。雨越下越大，风越刮越紧，等我决定还是躲躲雨的时候，已经来到工厂区。好不容易找到个避雨的地方，刚要收伞，躲进去，讨厌的风，一下子撩起我的连衫裙，还调皮地抖个不停，我急忙用手去压，冷不防伞被风拔出去十多米远还不肯停下。没法子，只好冒雨去追。小小的花伞像车轮一样飞转起来，怎么也追不上，几次停下，又起飞，像是故意逗我玩儿。斜跨过马路追了百多米，它才跳上一堆工业垃圾卡在一个大木箱与墙壁之间的空隙处，还不时像蝶儿展翅那样搧动两下。我正考虑着怎样踮着半高跟，涉过布满钢棱、铁角的工业垃圾取回我的小花伞。冷不防身后窜出来一个人。只见他把一块巨大的遮雨帆布角环上的绳自绕在手上，将帆布猛力甩动，遮盖住大木箱，并用力向后扯，要将木箱盖严实。风老是和他作对，把帆布吹得鼓鼓的。一次猛然掀起，几乎把他拖向空中。他借着这股升力，收紧双腿，敏捷地猴身跳起，双脚蹬在木箱上，人拉着绳子向后仰，成了头向下倾斜的‘一’字。如果这是绳子一断，后果真不堪设想！我脱口叫出：“危险！”上去拦腰抱住他，使劲儿把他拖下来，。他头也没回，说声：“谢谢！”就忙着找废铜烂铁压住帆布的边缘。我也赶紧帮他一起干。帆布紧贴着木箱，风钻不进去，也就鼓不起来了。他这才直起腰，面对我用手轻轻碰了一下额角说：“万分感谢你的支援！”啊，是他！我的第一个顾客。
“那是你的伞？”他抹了一把脸上的水珠，又指了指伞，见我点点头，便三跳两跨躲过那些有着尖角利棱的工业垃圾，取回我的伞，又像杂技演员那样挥舞着花伞，从工业垃圾上跳了回来。
“谢谢，谢谢！……”每天在心里反复盘算的话语，此刻不知都落到哪儿去了，脱口而出的却只有这么简单的两个字。
“不用客气。”还是那种憨傻的笑。他点点头，转身就走。
“等等！”我追上去，一边用伞去罩他，一边说：“我们同路。”
风弱了，雨小了，唯剩下脚步溅起的水花声。我已经尽力向他靠近了，伞却只遮住他的半个脑袋。我应该带把大一点的伞。
“箱子里装的啥？”我绕圈子问
“不知道。”
“不是你们厂的货？”
“我们厂？噢，我们厂离这儿远着呢，怎么会把产品堆放在这儿？”
“那……你为什么要冒险盖雨布啊？”
“雨布原来就盖着，我见它被风刮开了，又见木箱上写着MadeInChina。”
“嗯，中国制造。”我必须表示我对外语并非一窍不通。
“喏，我是说，如果你知道那是出口的产品，你也会着急的。对吧？”
“你们厂在哪儿？生产什么的？”
“我们厂可土啦，简直不值得一提。去年我们想提高产品质量，打入国际市场，报告上去了，就像泥牛入海……对不起我从这走。”他停住了脚步，等我走了几步他才说。
路竟这么短！话还没说上正轨呢，就要分手了。我站到他面前，双眼盯着他。真想大胆地问他一句：“你住哪儿？”可话到嘴边还是改了：“我送你吧？”
“送我？为什么？”他一脸的迷惑。
“我有伞。”我忙掩饰说。
“嗨，雨都要停了。再说，两个人都湿透了，还是都早点儿回家吧。再见！”
望着他快步跑去的背影，我不免暗自伤心。我已经做了一个姑娘家能做的一切，无奈他就像一块暖不化的冰。冷得我牙都打颤了，尽最大的努力，才克制住跟踪打探他住址的念头。我一边狂奔，一边想：“其实没这个必要，他又不是不知道我的单位和工作。我才不主动去找他呢。”
走在归途，我像失落了什么重要的东西，心一直像一块铅，沉沉地下坠。
一年过去了。连做梦都不敢想，我这个初出茅庐的黄毛丫头，在最佳营业员评选中，中了头榜头名，得票全店第一。这下，爷爷又得着喝两盅的借口；奶奶又找到与邻居拉闲话的内容；爸爸又寻到教训妈妈几句的机会；妈妈又有了增加开支的理由。全家老小皆大欢喜。高兴之余，心里总感到不踏实，因为这得奖的由来，确实与他——我的第一个顾客有千丝万缕的联系。是他教会了如何迅速心算、找零；是他告诉我要熟悉自己的业务专用语；是他教会了我如何考虑并满足顾客所需；是他教会了我如何为人处世；是他用行动告诉我该怎样面对责任。
此刻，我多么希望他会主动找上门来，像先前那么憨傻地望着我笑，用手在额角上碰一碰。然而，他在哪儿？……
送货的小车来了。我急忙奔到门口，正要把盛满面包的塑料箱卸下来，身后传来熟悉亲切的呼唤：“你好！”
我急转过身来。他像老朋友似的冲我微笑，点头。
“啊！是你。好久没来了吧？”
他接过我手里的塑料箱，往店堂里走，嘴里说：“你忙吧！我没事，可以等等”
我搬着另一箱面包跟着他，放下塑料箱，就接待他说：“顾客第一嘛！这回要些什么？还是三明治？”仔细观察他，比上次整洁多了，穿了一身笔挺的中山装，头发和胡子刚剃干净。是为我特意打扮的吗？我脸上感到发烫。
他没有看我，眼睛却在四下里搜寻。突然，他疾奔十来步，弯腰抱起一个两岁多的小姑娘，一路数落着走过来。“叫你跟着我，别乱跑，怎么就不听话？跑丢了怎么办？还不快告诉阿姨，我们要什么！”
小姑娘举手，指一指说：“奶油蛋糕！”
怎么，他都已经有孩子了？也许……我可不要误会了。但愿……
“喔！你要……对，奶油蛋糕……”我语无伦次了，心被提到了喉咙口。我竭力掩饰自己的慌乱，“对了……奶油蛋糕，阿姨给你挑，……挑一个奶油厚厚的……来，拿好！”把蛋糕用包装纸托着，递到孩子手上，眼睛直勾勾地瞪着他，问：“你还要点什么？”
他微笑着摇摇头。
孩子把蛋糕送到嘴边，他却用手压住了孩子的小胳膊。“忘记了吗，我们该说什么？……想想看。”孩子看看蛋糕，又看看我，忸怩地往他怀里躲。他一把抢下蛋糕往柜台上一放说：“不说就不能吃！”小姑娘两眼盯着蛋糕，小嘴一撇、一撇、忍不住要哭了。我赶紧把蛋糕送到她手里说：“吃吧，吃吧！吃了再说也一样。”孩子捧着蛋糕，望着他严肃的脸，犹豫了半天，才轻轻说了声：“谢谢阿姨！”然后一下子转脸楼住他的脖子。
“呀！真乖！你的孩子？”我还是忍不住问了出来，这对我太重要了。等着他的回答，感到心在剧烈地跳动。
他的回答竟然是点头：“是的。都让他妈妈惯坏了，一点儿也不懂礼貌。”
我不禁打了个冷战。这下子全完了！我诚心诚意地天天盼望着他，盼了整整一年。好不容易盼来了，却是彻底的失望。一股心酸直窜上鼻扇，泪水在眼眶了打转，在寻找突破的地方。幸好他给的是正好的零钱，不需找零。我把钱扔进钱箱，立刻假装整理货架。我知道，我不能回头，更不能说话，只要一开口，准会失声。我的心受伤了……
“好阿姨再见！”听到小姑娘清脆甜润的声音。我意识到自己失礼了。我强装笑脸略一抬头，他已经转身朝门外走去。孩子却张着涂满奶油的小嘴朝我打招呼：“阿姨拜拜！”她举起小手在空中抓了两下。
就在这一瞬间，我蓦地感到理智的回归。悲伤似乎被那小手一下子抓走了。眼泪也奇迹般地挥发了。我也不由得向他们挥手大叫：“再见！欢迎再来！”
他回过头来，那憨傻的笑似乎有了更多的涵义，笑着说：“我们一定会来的！”
他走了，从我身边带走了什么，又留下了些什么。突然，我意识到：我所得到的远远胜过我失去的。