大唐艺妓薛涛,为何独爱成都?

我曾在朋友圈谈及20年前为刘永好的首个房地产项目“锦官新城”取名的往事。有朋友表示并不知道这四个字的由来――其实是不知道“锦官城”出处何在。

话说三国时期的蜀汉首府成都,织锦手工业特别发达,被称为蜀锦的丝织手工艺品驰誉全国,乃蜀汉对外贸易的主要商品,亦成为蜀国财政收入的大宗来源。

因此蜀汉朝廷在成都城南锦江两岸(现今百花潭公园一带)筑城以保护蜀锦生产,并特置锦官一职,专司织锦生产管理。而那一片生产园区,就成了所谓锦官城。

后来,人们将整个成都称之为锦官城。再后来,人们又将锦官城简称为锦城。至于成都的另一个别称“蓉城”,容后再道。

关于锦官城,我只知道三首古诗中有提及。最为著名的大概非杜甫之《蜀相》莫属吧――

丞相祠堂何处寻

锦官城外柏森森

映阶碧草自春色

隔叶黄鹂空好音

三顾频烦天下计

两朝开济老臣心

出师未捷身先死

长使英雄泪满襟

这首诗显然是歌颂诸葛亮的。所谓丞相祠堂,就是现今成都城南的武侯祠。

武侯祠正门

武侯祠正门口的吊牌,上书“成都武侯祠博物馆”,门眉横匾上镌刻的却是“汉昭烈庙”。至今还记得幼时武侯祠门外松柏森森的情形。而如今的武侯祠,早已被林立高楼包围。

武侯祠其实是忠武侯诸葛亮祠堂和刘备庙(陵)合二为一的所在。尽管其正门上明明挂着“汉昭烈庙”的横匾,人们还是只叫它武侯祠。民国文人邹鲁写的一首诗,道出了其中原委――

门额大书昭烈庙

世人都道武侯祠

由来名位输勋业

丞相功高百代思

也就是说,因为诸葛亮功高盖主,他在百姓心中的威望超过了刘备,所以人们就顾不上君尊臣卑的礼仪和这座君臣合庙本来的意义了。

内门这个武侯祠匾额,系由郭沫若题写

第二首提及锦官城的古诗,是《春夜喜雨》,也是杜甫的名篇(至少它的上阕,小学生都会念吧)。

好雨知时节

当春乃发生

随风潜入夜

润物细无声

野径云俱黑

江船火独明

晓看红湿处

花重锦官城

第三首,说实话我不知道它的确切出处,而且只知道这么两句:

二十四城芙蓉花

锦官自昔称繁华

宋人赵忭在《成都古今记》中称:“五代时,孟蜀后主成都城上遍种芙蓉,每至秋,四十里如锦绣,高下相照,因名锦城。”这段话大概可以为上面两句古诗作注脚吧。而“遍种芙蓉”这四字,大概就是成都又称蓉城的由来。

但是窃以为像赵忭那样解释“锦城”不是很正确。成都应该是先有锦江,后有锦城(锦官城)。所谓锦江,意为“濯锦之江”;所谓“濯锦”,即漂洗锦缎的意思。汉唐时期的成都织女,是如何在流经成都城区的这段岷江内河中“濯锦”的,想想都令人心驰神往。惜乎诗仙李白所谓“濯锦清江万里流,云帆龙舸下扬州”,也是过于写意。

但我一直不知道“二十四城”的确切含义。说实话我是先知道贾樟柯的电影《二十四城记》,后知道上面那两句诗的。

关于《二十四城记》,6年前我曾在博客上写过一篇札记,不长,先转帖过来,不喜者可跳过。

“二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华。”这个“自昔”,可以追溯到一两千年前。不过,今天的成都已非唐时的蜀郡,眼下的锦官城也早已褪尽“扬一益二”时的铅华。关于这点,我曾在上周日的那篇无聊文字中有过大不敬的表述――成都今天的盛世景象,“只是大唐的回光返照”。

如今,那句古诗被华润集团用在了它的一个大型房地产项目上,该项目的名称即“华润二十四城”,坐落于成发集团(成都发动机集团)原址一片废弃的厂区里。这间工厂是1958年从沈阳内迁过来的,以前的名字叫国营新都机械厂,对外称420厂,是所谓保密单位,主要生产军机引擎――那时,工厂的职工每个月是会领到5块钱保密费的。30多年前,5块钱可不是个小数目。

贾樟柯以这个项目和这间工厂为背景,拍了一部堪称另类的电影叫“二十四城记”。不久前,在第十届西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节上,该片获得电影节十周年杰出艺术成就金伯爵奖。

本月上旬的某一天,贾樟柯等人在成都搞了个看片活动,因为时间是上午,再加上看过首映的同事说拍得不怎么的,于是就没去凑那个热闹。但终究还是有些后悔。在看过一些影评后,我感觉影片所表现的场景、氛围、故事,应该是我所熟悉的。从1980年代到新世纪初,我在那个区域范围内居住、工作了20年。以前,那个区域里有3家很有名的大型国企――65厂即成都无缝钢管厂、420厂即后来的成发集团、中国第五冶金建设公司即现在的中冶成工集团;而我属于后者。80年代,我们公司曾经给成发集团建过厂房,所以我也曾常常持证进出那间“国防保密单位”。而且有那么几年,我甚至可以从我的第一套房子的卧室阳台上俯瞰420厂区。

所以我想,还是应该看看“二十四城记”,哪怕它是个广告片。看后发现,这片子还真值得花时间欣赏一番。反正我是为之数度落泪了。同事之所以认为不咋地,我想是因为她并不熟悉片子的背景和故事,所以对其难以产生共鸣。而我在80年代初,是在那个区域里做过货真价实的一线工人的,片子里的讲述者,我可以说个个都似曾相识,恍惚间会认为他们就是我曾经的工友。而诗人翟永明的参与(她是两编剧之一,另一位是贾樟柯本人),又使得该片如同一首具象化的叙事长诗,既感人又唯美。

而实际上,该片至始至终也穿插援引了不少诗词作品。除了前述“二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华”外,还包括:

欧阳江河的《玻璃工厂》;

叶芝的《随时间而来的智慧》;

曹雪芹的《红楼梦葬花词》;

叶芝的《泼了的牛奶》;

万夏的《本质》。

而当片尾,万夏的两句诗出现在银幕上时(其背景是从420厂某个制高点俯瞰成都东城街区,这正是我非常熟悉的场景),我再一次被弄得热泪盈眶――

成都

仅你消逝的一面

已足以让我荣耀一生

回头再来说锦江。前面提到的百花潭公园,它附近有一条街叫琴台路,相传是卓文君和司马相如当垆卖酒的地方。琴台路南头锦江北岸,有一尊陆游雕像,上面镌刻着他的《醉梅》名句。

十几年前我跟陆游合影

当年走马锦城西

曾为梅花醉似泥

二十里中香不断

青羊宫到浣花溪

这个全真道圣地青羊宫,乃全国最为著名的道教宫观之一。当年黄巢作乱之时,唐僖宗避难于蜀,曾将此作为行宫。这个地方过去大概属于少城(满城)和大城的结合部,往南有前面说过的武侯祠,往西有浣花溪畔的杜甫草堂,杜子美茅屋为秋风所破歌的地方。

杜甫草堂之工部祠

自此顺江东去八九里,可见一座美轮美奂的廊桥。此处原有一座250多年前建成的古桥,名安顺桥。因年久失修,安顺古桥于30多年前彻底垮掉;目前人们看到的样子,当然与原先那个古桥相去甚远。廊桥两头镌刻了不少唐诗,大多脍炙人口,比如杜甫这首绝句:

两只黄鹂鸣翠柳

一行白鹭上青天

窗含西岭千秋雪

门泊东吴万里船

此处即为合江亭、九眼桥、兰桂坊、庆龄码头、香格里拉饭店??汇聚之所在。对了,就是前段时间闻名天下,让心花社名记丁永勋、易艳刚、六神磊磊等等大V都心驰神往的“九眼桥不雅视频”诞生的地方。至于九眼桥的具体方位,在安顺桥的下游,两桥相距不过三五百米。

安顺廊桥

顺便说说。我曾在这附近的天仙桥街住过一段时间。闲暇时光,常在其周围溜达流连,有时还会去府河(锦江支流)对岸的那条小街去吃饭――它现在的名字叫均隆街,而二十多年前这里有两条短街,一曰均隆街,二为交子街;后来两街合并,交子街消失。

对,交子街消失了!这可不是一般的小事件。

不知道有多少人明白“交子”是什么东西。交子是世界上最早的纸币,发明于北宋之初的1023年,而它的发明地就是这条短短的交子街。这是多具历史文化意义的街道名啊!在世界金融发展史上,它也是一个不能不提的地方。

几年前我曾呼唤著名金融学家陈志武教授,请他给成都市政府提个意见,恢复交子街名。

前年去高新区金融城办事,终于松了一口气。原来他们在这里新建了一条街,命名为交子大道。

金融城外的交子大道

全世界最早的纸币“交子”

过了九眼桥,锦江开始南流。两三里开外,便是位于四川大学南墙边的望江楼公园,这里是自长安流寓成都的唐代女诗人薛涛的墓葬之地。薛大美人的情人之一元稹曾作《寄赠薛诗》云――

锦江滑腻峨眉秀

幻出文君与薛涛

这文君,当然是司马相如的美人卓文君。

张大千笔下的薛涛,按今人的审美观,是不是只能呵呵

说到锦江,上海人可能会想起他们的锦江饭店,贵州人则可能会想到他们那条发源于梵净山的锦江。但是成都的锦江,才是名副其实的濯锦之江。

这篇毫无章法的文字,提到杜甫和锦江的地方太多了。那么最后再提一下也无妨。

登楼(杜甫)

花近高楼伤客心

万方多难此登临

锦江春色来天地

玉垒浮云变古今

北极朝庭终不改

西山寇盗莫相侵

可怜后主还祠庙

日暮聊为梁父吟