进宝哥拉回来了。
据说，前天已经下葬。十天前，文姐说，他还能走路。此刻，被喉癌折磨的他，却躺在了旱塬地的那片油菜地中央。
我那僻静的小村子，不过三四十户人家，而走出去的人物，一概没几个。那年，有个风水先生路过，无意扫视了周围，居然连连唉声叹气说：这个村是口袋村，一头不通，又怎能有什么大功绩？
我们村的人，是朴实，憨厚，我们也不求什么大富贵，但也不至于这么破落，短命。
父亲在四十二岁时，遭遇车祸走了，接着建民叔、纪苍叔、老瓦叔，皆跟着离去。虽然他们活到五十多岁，可政策这几年才巨变，他们却全没了福气。
进宝哥是全村第一个靠学业实现梦想的，且是局长级别。近年来才说孩子成家，工作稳定，他的身体却出现意外。这叫人怎能接受呢？
那条通往沟两旁，以及往里延伸层层叠叠的树苗，是他帮大家伙运回来的。当时，乡亲们激动得丝毫掩饰不住兴奋，也许对于别人来说，是一件微不足道的事，可在我们村，却把这当盛事。
有心从来无关穷富。
如今，绿荫成行，他却悄然作别。
大家无疑心痛。
油菜已金黄灿灿了，核桃和花椒也硕果累累，那饱满的麦穗更是低头弯了腰。
我们的村子，依然宁静。
只是，猫狗都失去了灵性。它们无精打采地躺在南墙下，再也不嬉闹追逐。村头的那棵槐花树和老榆树，也不随风飘舞了。它们迎接我的眼神，更多是沉默。
站在高耸入云的坡上，俯视着下面红砖青瓦的一处处院落，由不得联翩起伏。
这里，曾是我的天堂。
那时，七爷八婆都在，五伯和麦旺叔也健硕，堂兄和宝哥哥更是麻利得无法形容。一到吃饭时间，不用相约也端着碗心有灵犀地聚门口，要么闲暇时节了，大家陆续拿着一系列活计唠嗑。
那时的太阳，洒到人身上，倍感暖融融。那时的话题，也简单入耳，不信你瞧那笑容，绝对纯真无邪。
母亲总说，不敢见雨天，父亲就魂不守舍。父亲这时，难免付诸一笑，又顺便解释说，德宝弟订的报纸勾魂呢！
那个年月，没有任何通信工具，大家却知道相互的消息；那个年月，家家也没钱没粮，但只要谁家窘迫了，却也好歹能挤出一点来。
村子的人们，就那样凑合过着，村子，也就那样慢慢老了。
多么奢望能永远维系这种情感啊！
星月穿梭。那些冒出来的新媳妇，我一概陌生了。那些怀里抱着的孩子，抑或走路上学的面孔，我亦如此茫然。
我这个嫁出去的女子，和村子一样，没了新鲜丰盈感。
陪着我们的村子，走了这么多年，纵然一无是处，却有了厚重的情愫。陪着父辈的那代人，即使生离永别，那些美好仍然存于心间。
不是我怀旧，是那抹醇香不会再有了；也不是我难以忘怀，是我这个思想落伍的人，被社会和子孙淘汰了。
想念芝麻绿豆上面的云朵和蓝天，对荞麦和红薯情有独钟，梦里无数萦绕的都是南瓜和荠菜类。还有那一行行红里泛黄的柿园，外加沿边红绿相映的颗颗酸枣。
不管人事，皆做不到撂下。
我这不是病入膏药，又是什么？
别治愈我了，也没有一剂良药能用到我的病体上。我清楚自己的心思，也愿意纠结在这上。
平时，没了去村子的充足理由，因此，就盼望逢年过节——那样至少能回去看一看。
一直把村子当生命的根，其实，此时的我，不过，也已经是个外人了。
然，只要梦在，希望就在。
以后，无论我成了什么，都会继续陪着村子走。