一
满银的哥哥又送来一盘饺子。
昨天，妯娌让我不做饭了，说她剁好了牛肉和莲藕馅。没想到，满银一口气吞咽了半斤多，还说，香得没吃够。妯娌说，反正馅有的是，只是多和点面而已。于是，今天我午睡时，哥哥将煮熟的饺子再次端到满银跟前。
前阵，满银的腰脊椎压迫神经突发，当时身处异乡，那里的医疗条件又有限，为了不耽搁病情，侄子和侄女、外加侄女女婿一行三人开车去新疆往回接。满银爬在车上虽然疼痛难忍，可三个孩子不分白昼地赶路，受尽劳累困苦。
大家的目的皆一致，唯恐他救治不及时。事后，连夜给他安排手术，当医生说费用不够时，侄女居然拿出了她婚嫁的钱。就这满银还唠叨开车的快慢速度不如意，又挑肥拣瘦医院和医生的优劣。半辈子，满银没给哥帮过什么忙，却还一再拖垮哥的家，都到这阵了，他依然不顾及人家的感受。
就算自己的亲生父母，也未必如此。满银的哥嫂却无偿地贴赔，现在又殃及无辜的孩子们，搁谁那，心里都该存有愧疚。我说满银，等病痊愈了，除了好好还债，再就是加倍珍惜这份亲情和恩情，不然，咋对得起大家的一片挚诚之心？
满银尽管没说什么，还像小鸡一个劲地啄米。
二
满银跛瘸着双脚，独自推车走到了门口。
对面的麻将馆，人来人往。满银只要将头抬起，或者稍微斜一眼，就能从门缝看见。他不为所动。当然，病情影响巨大。但以前的满银，和我大打出手时，无不带着满腔的狠劲说，即便你剁掉我的指头，还要赌！
那时的满银，是何等的悲壮啊！满银其实很聪明，可走错了路。老公公为了他打牌，气得用棍子打断他的腰，他死不回头。婆婆弥留之际，劝满银别再混日子了，满银当时痛哭流涕，之后当作耳边风。我佩服满银的毅力，也希望他在赌的路上幸福地走着。当一个人愿意糊涂地活着时，你就不要徒劳地枉费心机了。那样必然两败俱伤，有那时间，看自己的路咋走。
儿子七虚岁了，实龄才五岁半多，而满银就这么收心了。让大家不可思议的是，所有人没改变他，出生三斤份量的儿子却拉回了满银不归的灵魂。没错，太阳是从西边出来了。
看着现时的满银心无波澜，我黯然。一个人习惯了他的生活，再脱胎换骨，是何等不易。满银却一声不吭地舍弃了，我难道不该为此而感动，直至谢天谢地吗？
三
早饭后，上街给满银买药。
这次，满银花了八万多，仅报销了三万，剩下的五万，是自费了。还完这三万，手里就剩三五百元了。药不算贵，而办事完毕，路过一家化妆品店。女儿休假回来之前，就说我，想要什么尽管提出，她慷慨付账。我说，以前跟父亲种地，那个贫瘠的年代，吃饭都成问题，更别说购置穿戴，后来跟了她爸，本指望靠双方的努力买得一些首饰，结果到头来两手空空。此刻呢，最想做个名副其实的女人。
一番挑选，决定了水密码的一盒四件套装，价格是178元。可不等我咬牙豁出，满银却病倒住院。我大概就是无福消受的女人，也是廉价的地摊命，于心不忍的女儿一发工资，就给我匆忙补上。不买，我不甘心；买了，却不开心。人生于我来说，真是生不逢时，错过加过错吗？
满银总是说，待他还完债，就好好给我买。可我没耐心了，也等不起了。因此，定型膏是八元，口红是十元，做头发也是二三十元。有时叩问，自己就这么虚荣吗？骨子里却想做个真正的女人，无关穿戴真假，无关价格多少。
这会，犹豫着要不要进去，一想到满银后半年都养病在家，一想到儿子的伙食费，一想到这个月的水电费，一想到生活的种种种种，脚步不由退了出来。
四
终于盼到十八点钟了。
夕阳完全西斜了，但还没有沉落。外面太冷，我就坐在窗前，痴痴地望着天空。儿子是十八点十五分出生的。满银说，那天的太阳，也像这般耀眼。余辉这个名字，是没怀上就起好的，那时，只想着有一对儿女，没想到真的会有；更没想到，这一天会在耽搁了十八年后这么快到来。
取这个名字的时候，我只是觉得自己的前半生已经苦度完了，所以，余辉是心态平和的那种。可老天让我真正地生在落日余辉时。我不想违背，也愿意接受。从六年前的昨天，就被拉进重症室观察了，今天，总算转上来了，却不曾想紧跟着进手术台。
高高的楼层封闭住了繁华的外界。满银说，他在走廊着急地等待，透过明亮的玻璃，下面是一个篮球场。这时候，余辉悠悠地洒照，特意记住，是天没黑。十八点二十分，夜幕已经笼罩，护士出来了，他立即迎了上去。
儿子全身是紫青的，瘦小的身形更堪称排骨。满银吓得不敢接，就那样颤抖着手脚杵在门口，还是护士帮他抱到温箱。等给儿子摁好脚印，戴好手腕带，满银说，他全身已被恐惧袭击得湿透，软瘫靠墙了。我不知道，儿子来得这么凄惨；也不知道，满银那么麻木的人，灵魂居然被体重仅为三斤的儿子触动。
五
我们的婚姻早已名存实亡。再有半学期，女儿就高考，等她上大学，我就可以和满银彻底决裂了。大概我太清高，满银那号人又入俗，因此，我们之间的鸿沟根本逾越不过去。这都次要，主要是他没完没了，我又一概用沉默解决。
儿子的郑重介入，让我们彼此转移了视线。事后，我们俩的口中，皆是儿子的话题。过着，过着，儿子就快六岁了。中午，小家伙输液完毕，说他要吃蛋糕，还要买玩具。一向对任何人吝啬的满银，却豪爽地应允了儿子，且给了百元让我陪着买。
昔日的满银，多么冷漠，多么绝情，任你怎么逼迫，或是谩骂，他就是无动于衷。我甚至怀疑，这次的他，脑筋是否被老天调换了？儿子吃喝玩乐后，又不甘心地要手机看动画片。满银怕娃眼睛受损，儿子却上去一把就抢下了，随之理直气壮地看开了。满银一点脾气也没发，且跟着笑嘻嘻，末了说了一句，你这小子，咋这么让我舒心？
六
爱是什么，一如这般。我能容忍男人不爱我，可我不能原谅对父母和儿女都不掏心的人。那样的人，就算再好，我也不屑；那样的男人，即便全世界倾情，我也严重鄙视。伺候躺床的满银快半年了，友逗趣道，你何以那么有耐心？
我直言不讳，为了儿子，也为了日子啊！满银趁此说，若不是儿子，他说不定和别的女人早组合了。我扑哧笑了一下。生儿子时，友们一致说，婚姻都走到悬崖边了，多此一举不是自寻死路？我说，那就死而复生吧！谁料，死而复生的是满银。他再也不浪了，也不赌了，他那颗去意的心，就这样被儿子拉了回来。我已不是当初那个幼稚无邪的兰花了，为了儿子，为了日子，我心甘情愿回到往昔的兰花身上。
瞧，我一边认真聆听着满银所讲的生儿子的片段，一边深情地望着捧腹大笑看动画片的儿子。此刻，我成了纯粹的兰花。
兰花就兰花吧，做兰花，也没什么不好。