教子有方

当代:伊沙


我依照我八位朋友的模样
打制了八个木偶玩具
供我的儿子玩耍
让他觉得:一开始
这个世界是好玩的

第二步:我教他辩认敌人

[1994]

中国底层

当代:伊沙


辫子应约来到工棚
他说:“小保你有烟抽了?”

那盒烟也是偷来的
和棚顶上一把六四式手枪

小保在床上坐着
他的腿在干这件活儿逃跑时摔断了

小保想卖了那枪
然后去医院把自己的腿接上

辫子坚决不让
“小保,这可是要掉脑袋的!”

小保哭了
越哭越凶:“看我可怜的!”

他说:“我都两天没吃饭了
你忍心让我腿一直断着?”

辫子也哭了
他一抹眼泪:“看咱可怜的!”

辫子决定帮助小保卖枪
经他介绍把枪卖给一个姓董的

以上所述的是震惊全国的
西安12.1枪杀大案的开始

这样的夜晚别人都关心大案
我只关心辫子和小保

这些来自中国底层无望的孩子
让我这人民的诗人受不了

鳄鱼和老水手

当代:伊沙


在六月的四川
眉山宾馆的饭局上
正在和谁嘻嘻哈哈的朱文
像个孩子的似的
经常会变脸的朱文
突然发现
韩东和于坚都穿海魂衫
如今已不多见
像老水手
而我和他的T恤
尽管颜色不同
但都是鳄鱼牌
这是鳄鱼和老水手
同在一桌的晚餐

导言

当代:伊沙


“诸位身处一个伟大的时代
有很多机会把你们等待
尤其是在这座著名的旅游城市”

在日语系某班的课堂上
我的开场白只能这样

“假如你面对的是三七年或四二年
我们的城市会到处飘着太阳旗
会有更多的机会等着你们”

我瞧着下面迷惘的女生
和男生架着圆眼镜的小白脸

“生存还是毁灭
事情不那么简单
诸位离汉奸只有一步之远

20世纪的开始

当代:伊沙


一只孩子的
冻皴的
小手
将一块
老旧的
金壳怀表
置于当铺的
桌面
在大雪纷飞的
冬天午夜
三秒钟后
它被拿走
被一只
瘦骨嶙峋的
大手

那精确的怀表
指针转眼
跳过的
三秒钟
这个过程
是一个结束
和一个开始

城市的陷阱

当代:伊沙


城市的陷阱
仅仅是一些
下水道的井盖
被揭开了 不见了
据说是被偷了去
当作废铁卖掉

城市的陷阱
出了人命
使另一些人
无端负伤
落下残疾

使一个人
在失足跌落
仰卧井底之后
看见了罕有的
城市的天空
他喃喃地说
“是圆的”

没错
这个人
是位诗人

参观记

当代:伊沙


我以标准的迈步
参观某人的故居
步履沉重、缓慢
流连忘返

故居的主人
自然是个伟人
他住过的窝
因而是伟大的

我在书桌前站了一分钟
装作若有所思的样子
发现伟人使过的毛笔
不是旧物而是新的

在一只破旧的沙发上
我坐了两分钟
那种感觉不错
我尽量摆出伟人的谱
惹得导游小姐不悦

最后
在伟人的床前
我浪费了过多的时间
十分钟或者还要多
这是一张宽阔的双人床
令我浮想联翩
想到了不该想的景象

动物园

当代:伊沙


我有十八年未到过动物园了
再次光临此处
是在我有了孩子之后
我要带他去看看
这个世界不光有人
在虎山 我看到的
已不是十八年前的那一只
那一只是这一只的老娘
死于十年前的夏天
这没什么
我的儿子只需知道
它是老虎就可以了
后来他"呜"的一声
我儿子"哇"的一声
我只好抱着他逃窜
去看梅花鹿
因为我手中
一把青草的逗弄
鹿把其嘴脸
凑到铁栏边
这一次
无畏的儿子抱住了鹿头
并把他的小手指头
恶狠狠地抠进了鹿的双眸

俗人在世

当代:伊沙


那些早晨
随着汹涌的车流
我骑在上班途中
每一次经过电视塔时
我都埋猛蹬
而不敢滞留、仰望
那高高的瘦塔
悬挂着我的秘密
曾经在一个梦中
我被钉在塔顶
呈现着耶稣受难的
全部姿态和表情
太高了
没人看得清楚
以这样的方式死去
实在是一种痛苦
我是个不敢成为上帝的俗人
仅仅梦见

感恩的酒鬼

当代:伊沙


一个酒鬼
在呕吐 在城市
傍晚的霞光中呕吐
在护城河的一座桥上
大吐不止 那模样
像是放声歌唱
他吐出了他吃下的
还吐出了他的胆汁
我在下班回家的路上
驻足 目击了这一幕
忽然非常感动
我想每个人都有其独特的
对生活的感恩方式