稻是一粒很小的东西
放到牙上才能嚼碎
阳光的黄内藏的是泪的白
在有水的地方稻是水稻
在没有水的地方稻是旱稻
稻的壳是父亲的辉煌
照了我一生
稻的汁是女儿的酸楚
苦了我一生
稻是一粒很小的东西
拿在手里很轻
但我总是一次一次俯下身
疲惫又虔诚
稻很脆弱
牙轻轻一咬就碎了
为了稻的熟
我爱了一生
南瓜离我们越来越远了
在冬天 想南瓜的时候
只能站在金边细白花碗上
粗粗地喊一声
我们的南瓜不知躲入那片草丛
使那个割草女的手指突然
热气腾腾 充满甜味
乡下 土地一日一日空洞起来
但南瓜哪里去了
没有人关心
我也只是在想吃南瓜的时候
才记起它的圆它的累累斑痕
它的花灿灿的 很好看 一点没错
南瓜是和硬硬的红米饭
一起消失的
谁懂得青菜
谁知道一个人可以从一棵青菜汲取
多大的力量 谁帮助青菜
摇曳它的叶片张开手指
向苍天和时间索要果实
谁不用嘴喝青菜汤
谁真正像一个农民一样用肋骨
从青菜汤里捞青菜吃
谁把一泡尿忍住走几里山路
浇到一棵青菜跟前
谁为一棵青菜泪流满面
谁追捉青菜地里的害虫
并且将害虫砸到地上
一一踩死 踏成肉泥
谁在春日的阳光下唱歌给青菜听
谁拿青菜做产床
生下儿子
卖不脱的粮食认为自己亵渎了
农民的劳动 它不认为农民是
出卖它的人 它站在粮库门口
一袋一袋站得笔挺挺的
仿佛在向管粮库的人示威
不狡猾不残忍也没有别的企图
它只是顺着滋养它的人思想思想
它想农民辛辛苦苦劳动了一年
没有挣下买一斤盐巴的钱
它至少要为农民换一斤盐巴呀
但是 这个愿望落空了
农民的日子无盐无味 来个朋友
也只有吼几句山歌下饭
卖不脱的粮食很不情愿地
走回农民已经满满的粮囤
等待来年粮库的门
再一次打开
悄悄地爬着前进
对于泥土底下无边的黑暗土豆一句话
也不说 它只是悄悄地爬着前进
穿过石头的缝隙 穿过阳光和雨水
冰冻的烽火 穿过时间的战场
土豆 悄悄地爬着前进
从不曾停止过
它的力量来自种它进泥土的手
以及渴望庆祝它的胜利的眼睛
还有那个等待用它来填饱的
肚 这不是一个人的饥饿
而是一个民族的饥饿 土豆
在泥土底下无边的黑暗中悄悄地
爬着前进 至今没有迷路
是因为一个人闪烁的灵魂
在把它默默地指引
冬天桑的叶落尽了
立在地头像父亲举起的手
呼出的气息使时间一秒秒灰蒙
一片片往下落
父亲落在酒店忘了家居的母亲
他为桑修枝的剪
仍卧在窗上
亮亮的 透着水的冷光
水在地上流
水在母亲眼里流
父亲的衣衫于傍晚在母亲眼里散开
父亲父亲父亲
还躺在酒店里
不是酒好
五十五张竹椅他都坐够了
如桑的叶
落到地上
水能否认牛在用它的蹄
缝补山 在山的伤口上绣出
粮食和云朵
那情景就像母亲缝补村庄
在山腰 或者在山顶 在山谷
牛的神态安详而且极有耐心
间或抽一声响鼻 摔打一下尾巴
阳光在它的背上 草根在它的脚下
石头和树在它的身前和身后
我们在泥土上睡觉
离牛很近 我们就像一群小小孩儿
围着牛唱一些纯洁的歌谣
雪山还没有塌下来 白冰雹和黑旋风
还在遥远的海的那边 山还是
一匹完整的锦缎 到处开着
鲜花 牛蹄就是最美的一朵
扶锄喘息时
我将耕耘一词拆开了
原来是两个犁上的木把
一口井和一片云
对一个农民 这就够了
有井 我们就用不着翻山越岭
去那条大河挑水了
有云 我们就可以迎来雨
确保粮食丰收
那个把土地和劳动
造成书的人和我一样也是一个
热爱庄稼的人
他常在扶锄喘息时
琢磨字的写法
我看见他在禾苗中间摇晃
仿佛一团阳光或者一丝空气
他耕耘的姿势在我的诗中
很沧桑地发出声音
杨燕麦子青得淋漓尽致
杨燕麦子青给谁看
崖畔上没有一个人
也不会有一个人走来
风不吹的时候
树和树是相同的
歌不唱的时候
鸟和鸟是相同的
火还是火 石头还是石头
一切都仿佛凝固不动
时间也仿佛不存在
但是杨燕麦子一个劲儿地青
听不到一点悲哀
在这样深沉的夜晚
黄土把青空覆盖
杨燕麦子青了
黎明会随着薄光到来