两头牦牛
在月亮下面
把它们热乎乎的呼吸吹到
对方的脸上
一只鸟回到自己的内心
它飞了整整三十年
有点累了
风还在扫雪
风扫雪已经扫了九万九千九百九十九遍
风要把被雪埋住的泥土扫出来
风也许想种点什么
没有炊烟
母亲的米饭的香味
早在半路上就消失了
我也将消失
最后到达的
是一个梦
你说我只有玉米棒子高的时候
你就在地里劳动了
那时玉米比你矮半个头
你看见拴在门槛上的我的名字
忍不住和玉米一起笑了很久
一个傻丫头 你眼里蓄满泪水
仔仔细细地构思我
那是春季 阳光
悄然地深入土地
你在我的脸上
种植花色
你说我只有玉米棒子高的时候
你就爱在地里劳动了
爱用汗水洗亮我的名字
玉米成熟是怎样痛苦的过程
你一锄一锄地侍弄它
你一眼一眼地浇灌我
盼望我成长 你已
为我做好婚床
在所有的草中唯独割草女是一株
开花的草 她健康的花颜使春天看上去
显得又瘦又小 就盛在
她的篮中 春天是她沉重的负担
闪了它的腰的却是那个放牛的
野小子 他总是在她的背后
他总是把她引向远方 远方
雨和风都很大 阴影也很大
唯独阳光很小 在她的脚尖上
就那么一点点红 一点点
就让割草女痛一辈子 她已不是
去年春天的那个女子 她也不是
来年春天的那个女子 那个
在草中独自开花的女子
她健康的花颜使春天看上去
显得又瘦又小
在她的篮中
记得河开始黑的时候
父亲眼中的光就消失了
接着沿河两岸的青草一一枯去
父亲的眼中就再也没有泪水流出
空气里夹杂着季节腐烂的味道
村庄前的土地在风雨中化为灰烬
一个村民已不再是一座村庄已不再是
一块土地 我记得他们牵着牛
离开河岸的情景 路在他们的脚下
折断 从此他们去向不明
我在诗中寻找了十年 只找到
父亲拧灭烟蒂时拧下的嘴唇
和含在嘴唇中来不及说出的
那半句话 那半句话现在
只剩下几个声音 仿佛水中
冒出的几个求救的气泡
是否也会归于沉寂
突然我觉得我的心在接近一颗久远年代的灵魂
这颗灵魂的拥有者已成为我脚下的泥土。我看见
他从时间的那一头朝我走过来。我扶住锄
我扶不稳身体。我的身体摇晃得厉害
我感到我和他是同一个人：他喘息的声音以及
阳光下他额上闪烁的汗水和我一模一样
而且我们始终在走着同一条路，就是最后成为
泥土的路。我相信几十年以后同样会有一个和我
一样松土的人，在庄稼地里发现我的一小节
骨头。我轻轻时起那一小节骨头，感到手
被汤了一下；似乎还有血在燃烧……
一大片庄稼地迅速朝我涌过来。我立刻被淹没了。
一双关节粗大筋骨毕露的手已不是在抠藕，是在
哭泣！是在为世界难过！抠藕的人在最低的地方
俯视这个现实社会：就是白和美越来越少了
抠藕的人在最脏的地方，在最冷的地方
在天暗下来的时候，特别是在心不值钱的时候
把心抠出来。用尽整整一生的努力
在无边的黑中和白中抠藕的人弯曲他的躯体
在一块冬季的田里。就像此刻的这个夜晚
你把你的躯体弯曲在一张稿纸上
抠藕的人和你别无选择的合而为一。面对
苍凉的时间和漫长的流逝过程