这是一首咏物词，咏的是寒柳。

　　“飞絮飞花何处是”，咏柳咏柳，开门见山：柳絮呀，随风飘到哪里去了呢？花儿呀，随风飘到哪里去了呢？——咦，说柳絮自然应该，毕竟是咏柳，可这个”花儿”是从哪里出来的呢？谁见过柳树开花呢？

　　明明是咏柳，怎么突然出来个扬花呢？正确的答案是：杨花和柳絮其实都是一回事，都是柳树上飘飞的那种一团一团的白色绒毛，现在还是很常见的。

　　柳絮为什么又叫杨花呢？这是子从父姓，因为柳树有个别名叫“杨柳”。

　　“飞絮飞花何处是”，其实就是“飞絮何处是”，但这里特别用了“飞花”的意象，除了造成叠音的声音效果之外，还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号，独有一些复杂的含义。

　　杨花是一个飘零无助的意象。传说，杨花如果飘落到水中，就会化为浮萍。这个传说细想一下是非常凄凉的，因为杨花本身就是飘零无根之物，好容易在水里落了脚，却又化为浮萍，依然是个飘零无根之物。“飘零无根”至此便有了一种宿命的悲剧感。

　　看，柳絮（杨花），其命运即便终于能摆脱飘泊无根，也只是沦落泥泞而已，益发可悲。——当然，这都只是附着在柳絮（杨花）之上的文学意象，如果从科学角度说，柳絮其实是柳树的种子，被绒毛包裹着随风飘飞，找地方去生根发芽、孕育新生去了。

　　“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残”，容若发问柳絮飘飞生涯的命运归属，自问自答说“层冰积雪摧残”，意思是和“已作沾泥絮”差不多的，只是，“层冰积雪”也是个由来有自的文学符号，在字面意思之外还有其特定的所指。

　　“层冰积雪”，语出《楚辞·招魂》：“层冰峨峨，积雪千里”，如果联系一下《招魂》的上下文，意义就更加明确了：

　　魂兮归来，北方不可以止些。

　　层冰峨峨，积雪千里些。

　　归来归来，不可以久兮。

　　魂兮归来，君无上天些。

　　那么，如果把“飞絮飞花何处是”与“层冰积雪摧残”在《招魂》上下文的背景里联系起来，就会读出新的一层意思：柳絮离开了柳树的怀抱，如同魂魄一般散漫地飞向极北极北的天堂，可那里太寒太冷了呀，为什么你不回来呢？——这时候再来联系一下词题的“寒柳”，咏的是“柳”，为的是“留”。这首词的主题至此而明朗，两个字悼亡。

　　“疏疏一树五更寒”，“疏疏一树”正是寒柳的意象，而“五更寒”原本仅仅是一个时间的意象，此时交迭在一起，却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上，使柳树获得了人格化的色彩，使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。

　　“爱他明月好，憔悴也相关”，递进一层，似在说明月无私，不论柳树是繁茂还是萧疏，都一般照耀，一般关怀。貌似在写明月，实则是容若自况：柳树就算“疏疏”，就算“憔悴”，也减不了自己一分一毫的喜爱；伊人就算永诀，也淡不去自己一分一毫的思念。

　　“最是繁丝摇落后，转教人忆春山”，下片转折，由柳树而及女子，由当下而及回忆，是说：最是在柳丝摇落的时候，我更免不了去想起当年的那个女子。

　　春山，作为诗词中一个常见的意象，既可以实指春色中的山峦，也可以比喻为女子的眉毛。宋词有“眉扫春山淡淡，眼裁秋水盈盈”，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一“扫”一“裁”，是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉，便也可以用作女子的代称，容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼，联想到心爱的女子，曾经的故事……

　　接下来仍是追忆那位女子，即“湔裙梦断续应难”。

　　湔jian，这里是洗的意思。旧日风俗，三月三日上巳节，女人们相约一同到水边洗衣，以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远，所以穆修有诗说“改火清明度，湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会。

　　这首词，曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作，不知道容若听到了会不会高兴一些呢？无论如何，“爱他明月好，憔悴也相关”，”西风多少恨，吹不散眉弯”，都是性灵之句，非挚情挚性之奇男子无以得之。

　　纳兰何以有此“憔悴也相关”，“西风多少恨”的伤感情调？清朝气数正旺盛，却有此醒人气的词人和词作，真是可悲可叹可钦啊！

　　这首作品是纳兰集中得后人推誉最力的佳作之一，不但多种选集阑入，陈廷焯甚至作出“言之有物，几令人感激涕零”之“压卷之作”的崇高评价。“压卷”与否姑且不置论，“言之有物”则可以作点简单分析。

　　咏物为古典诗词之大宗，而原其宗旨，“物”本是外壳，是媒介，抒情才是本质，是核心。所以咏物之作要求摹写神理而不能徒赋形体，同时还要不粘不离，保持一个恰好的分寸。以此绳衡这首小词，在“层冰积雪摧残”、“爱他明月好，憔悴也相关”等句刻画出那婀娜杨柳的“寒意”之外，词人更着重“摧残”、“憔悴”、“梦断”、“西风多少恨，吹不散眉弯”的情感的抒写，亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。写寒柳而字里含情，弦外有音，此之谓“言之有物”。

　　还要深思一层，“言之有物”之“物”究竟能否落实呢？有文章指出这首词借咏柳而寄寓对亡妻的哀思，实亦即悼亡之作。作为一种猜测容或可以，但作为学术研究，在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情况下，则不可以武断地这样定论。如果说里面寄托有纳兰一贯婉转哀凉的身世之感，那也就足够了。

　　康熙十七年十月，容若扈驾北巡塞上时，在塞外看见大雪飞扬，姿态肆扬。那是北方的雪，大朵大朵，情谊厚重，从几万英尺的高空直拗地投向大地，缠绵壮烈的肆意态度，纵还未知这一片世界，能不能容身，也义无返顾。真正的美景不被勉强存留，它只于内心刹那光芒交触，完成一次深入邂逅。

　　每每读采桑子的下阕，我都会觉得容若还站在寒风凛冽的塞上，遥遥是万里的黄沙，雪已落满他的双肩，那双迎着雪花的眼睛，冰雪般明亮。

　　他伸出手去，雪花飞入手心，很快被手心的温度融化掉，成了一粒水珠。他看着那滴水，忽然明白了，雪花是矜贵冰冷的。冷处偏佳，别有根芽。不要沾染尘世的一星爱慕和一点点纠缠，如果承受了，就化为水来偿还告别。

　　他想到自己，这些年扈从皇帝四处出巡，身为乾清宫的侍卫，他算是最接近皇上的人了，人人称他受恩宠，连他的父亲也鬼迷心窍的跟着欣喜，认为他仕途大有可为。只有他自己始终落落寡欢，一个男人靠近另一个男人，允许你保护他，这就能算是了不得的恩遇吗？看着是站着的，实际上始终是跪着的。

　　官场的倾轧看多了，亦明白御前侍卫的荣衔只是御座前花瓶。皇帝只需要他做一个锦上添花盛世才俊的标本，为天下和满族的男子们做做样子，不需要成为一个实干家。所有的才华派不上用场，壮志蜷曲难伸。容若渐渐渐弃绝了富贵之心，登龙之意。他不爱牡丹，却迷恋雪花，因为他看出了雪花有自清冷矜贵不可轻言的好处。也忍不住黯然，雪花能如此干脆而洁烈，人却做不到，即使心上别有根芽，也必须把自己伪装成世人接受的富贵花。

　　唐以来世人多以牡丹海棠为富贵之花，容若却赞雪花自有风骨，别有根芽，不同与俗世繁花。这不是故作惊人语，而实在是他心性有别于众人，容若一生心境不减悲苦凄凉，可以说是事出有因，却也应了那句：“情发无端”。出身富贵事显赫卓著仕途顺利相貌清俊夫妻恩爱子嗣圆满。似乎，这个男人是上帝的宠儿，没有什么是他不能够得到和不满足的。然而，周身的温柔富贵结果却种出一株别有根芽的“富贵花”。

　　容若问道：“谢娘别后谁能惜？”然而，几乎在他在塞上完成这首咏雪花的绝调的同时，他已经给出历史答案，谢娘之后，能惜雪花的还有他——纳兰容若。这是，《饮水词》名篇中的名篇。不但在《饮水词》里别具一格，就是放在历代咏物言志的佳品中，也能拔节而出。

　　与容若词中别的“谢娘”不同，这里的谢娘是实指东晋才女谢道韫，引的是《世说新语-言语》中谢道韫咏柳絮的故事。据载：“谢安见雪因风而起，兴起，便问子侄辈，此物何物可比之？有答之：“撒盐空中差可拟。”谢安摇头不语。谢道韫对曰：“未若柳絮因风起。”谢安激赏。

　　我一直觉得，谢道韫的“未若柳絮因风起”固然是千古奇喻，可惜却少了个人的感情在里面。纵观她的一生，并没有这种飘零的情结，所以只是一时灵机忽现。好象一个人吟“月落乌啼霜满天”时，却没有“江枫渔火对愁眠”的真实心遇，固然精彩，但也只能说是精彩。

　　容若爱的是冷处偏佳，是精神的至清至洁；他取的是冷月凉音相伴下的漂泊天涯，是灵魂的自由不羁。

　　白雪拥抱茫茫着黄沙，由碧落投身至此，做彼此最亲密的接触。天与地。瞬息无缘。人有苦，可以求天地垂怜，天地之苦，又有谁能怜惜？

　　也许，容若看到漫天雪花飞舞，他幻觉到灵魂羽化的样子，它们片片飞旋起落。

　　那一刻，他领悟自己一生的追寻。

　　薛宝钗与林黛玉这两个人物的思想、性格是对立的。作者让宝钗作欢愉之词，来翻黛玉之所作情调缠绵悲戚的案，看上去只是写诗词吟咏上互相争胜，实际上这是作者借以刻划不同的思想性格特征的一种艺术手段。

　　但是，作者所写的钗、黛对立，并非如续书中所写的那样为了争夺同一个婚姻对象而彼此成为情敌（黛玉对宝钗的猜疑，在第四十二回“薛芜君兰言解疑癖”后已不复存在。事实如脂评指出，贾府上下，人人心目中宝黛都是一对未来的“好夫妻”），作者也并不想通过他们的命运来表现封建包办婚姻的不合理。作者所描写的宝黛悲剧是与全书表现封建大家庭败亡的主题密切相关的。他们的悲剧是贾府事变的结果。

　　细看词的双关隐义，不难发现“蜂围蝶阵乱纷纷”正是变故来临时大观园纷乱情景的象征。宝钗一向以高洁自持，“丑祸”当然不会沾惹到她的身上，何况她颇有处世的本领，所以词中以“解舞”、“均匀”自诩。黛玉就不同了，她不禁聚散的悲痛，就像落絮那样“随逝水”、“委芳尘”了。宝钗能“任他随聚随分”而“终不改”故态，所以黛玉死后客观上就必然造成“金玉良缘”的机会而使宝钗青云直上。但这种结合并不能从根本上消除宝钗和宝玉在对待封建礼教、仕途经济上的思想分歧，也不能使宝玉忘怀死去的知己而倾心于她。所以，宝钗最终仍不免被宝玉所弃，词中的“本无根”也就是这个意思。

偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安“更能消几番风雨”一阕，乃是京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句。

人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年！
十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。

　　首句破空而来，突兀奇警。海棠花花团锦簇，重葩叠簇，占春颜色最风流。可曾几何时，这艳媚烂漫的名花却又在春风中飘摇零落，遭众人碾踏。造化既赋予海棠以幽姿淑态，人们既培育了海棠叶茂枝柔，可为何又偏偏要作践它。真是天意无常，人心难测。“人天无据”虽仅四字，但凝聚了词人万般感慨，回荡着一腔不平之气．其情其理是经回转激荡之后喷射而出的，可谓字字千钧，撼人心魄。次句直言惜花之举：把花瓣仔细收集珍藏起来。海棠花初开如胭脂点点，开后渐成缬晕明霞，落时则若宿妆淡粉。以“香魂”言之，颇有赞美海棠花零落仍不失娇妍，继续美化人间的高贵品格之意。三、四两句感时叹花。时光流逝，迷离恍惚之中，京都悯忠寺的海棠花开花落又过去了十年。这里词人以想象之中的悯忠寺海棠花开十度，而委婉道出自己收藏花瓣已经十年。名花有几个十年，但人生又有几个十年呢。盛况难再，年华易逝。字里行间又隐约地透露出身世之伤感。

　　过片顶接歇拍，从时间、空间上翻进一层，渲染惜花之情。十年了，尽管与北京相隔千里，但惜花之心依然未变，一直悬念着寺中的海棠。在词人的想象中，这狼藉满地的落红，定然带有被风雨摧残的痕迹。两句既言花，又自比，是词人为求功名、谋稻粱而颠沛奔波之状况的隐喻。结拍两句由花及人，总束全篇，点明题旨，直接表达了惜花之真情、隐情，不要怪我如此爱花惜花，我的身世也和落花一样。十年前如此，十年后依然如此。这两句充满了词人的酸楚之泪，凝聚了其十七至二十七岁人生的不幸遭遇。词人饱学多才，极欲尽早用世，但十年奋斗，得到的却是打击和磨难。光阴东流，才华虚掷，功名无期。名花如此，世道人生之艰难亦如此。词人这种同命相怜何必分人花的感叹，直贯全词。因此，写花，实质上也是自咏。其涕泪横流之伤感，除了“身世”之叹，还深刻地反映出更深层次上的时代的悲哀。这也许就是在苏轼、陆游等写下咏海棠的诸多名篇之后，龚自珍这首小令依然不失其魅力，而被人们长久传诵的一个重要原因。

　　古诗词中往往有些短章，言少情多，含蓄不尽。词人驾驭文字，举重若轻，而形往神留，艺术造诣极深。纳兰的这首《望江南》即其一例。这首小词清丽空灵。前两句平淡起笔，以碧空悬半镜喻初八上弦之月，随意着墨之间勾勒出一派清冷素雅景致。后接以倚阑不语的娇人情景，又转而刻画月移梅影极蕴情昧的景象。清初著名文人吴绮在《扬州鼓吹词序》中是这样描述它的：

　　朱栏数丈，远通两岸，彩虹卧波，丹蛟截水，不足以喻。而荷香柳色，曲槛雕盈，鳞次环绕，绵亘十余里。春夏之交，繁弦急管，金勒画船，掩映出没于其间，诚一郡之丽观也。

　　戏曲作家李斗亦形容它如“丽人靓妆照明镜中”。在桥上观瘦西湖美不胜收，文人墨客皆好在此凭栏吊古，吟诗赋文。连通两岸的红栏木桥，荷花飘香杨柳映色，春夏之际空气中浮动着乐声香气，在这精工雕画的红桥四周形成一种令人沉迷的情境。清代著名诗人王士稹（后人亦称王渔洋）也是为红桥之美深深着迷的人之一。康熙三年（1664年）春，他与诸名士游赏红桥，一连作了《冶春绝句》二十首，其中脍炙人口的一首是：红桥飞跨水当中，日午画船桥下过，一字栏杆九曲红。衣香人影太匆匆。唱和者更众，一时形成“江楼齐唱《冶春》词”的空前盛况。由此可见，此处所状情景，定是精工华美之至，才能让多少文人才子对它倾心不已。而在这样一个夜晚，初八之上弦月斜挂天边，雕栏画栋在清辉之下寂寂无声，妻子独倚画阑，不语，不言。这清空之中出现的缥缈人迹，在读者尚未回过神来的时候又已渐远，梅枝摇曳，疏影乱，暗香浅。

　　最后“裙带北风飘”一句，来自唐朝李端《拜新月》一诗。纳兰这一句化用可谓巧妙。李端诗中所写，是为少女拜月的情态。诗中少女因心中许多言语无可诉说，故无奈而寄托明月。而纳兰词中这上弦月夜独立画桥的女子，内心有相似愁绪。其实，月辉清冷空灵，女子对月所思，非愁怨即祈望，直书反失之浅露。现只描摹月下独立，只勾勒心绪悠远，情意更醇，韵味更浓。空街无人，临风对月，缥缈之形，真纯之情，可怜惜之态，不由让人思及《洛神赋》中“飘飘兮若流风之回雪，皎皎兮若轻云之闭月”等句，令人神往。而纵观全词，这神秘女子于寒风之中，观月，离去，已置读者于似闻不闻、似解不解之间，而末句以风中飘动的罗带，暗指李端《拜新月》诗意，似纯属客观描写，不涉及人物内心，但人物内心的思绪荡漾，却从罗带中断续飘出，使人情思萦绕，如月下花影，拂之不去。自“斜倚画阑娇不语”一句起，接连三句可谓精勾细画，刻意描绘，而笔锋落处，却又轻如蝶翅。

　　表面看，似即写词人的所见所闻，又全用素描手法，只以线条勾勒轮廓。而空远之景与罗带翻飞的细节彼此映衬，人物亭立的倩影跃然纸上，沁人肌髓，这正是词人高超艺术功力所在。一词五句而能翻转折进，于平淡中饶蕴深情，确是浑朴超妙。前后相映之间，词人的无聊心绪、无限愁情，全在其中了。

　　词的题目为“咏鹰”，故多有将此篇划入咏物词者。然细味词情，其“咏物”的成分并不多，而是抒情主体“我”的形象更加突出些，在词篇中的比重也更大。故作借物咏怀题材来认识似更恰当。全词慷慨悲壮，抒发了作者怀才不遇、壮志难酬的忧愤。

　　词的上片咏物抒怀，即先以粗犷的笔墨刻画了苍鹰的高傲、威武的形象。接着由鹰及人，描写作者早年就憧憬并狂放地试着实践的雄劲健举的行为，词人通过一种画面的描写来表现他追求过的情景。既体物，又写情，咏写的是鹰，也是“我”，沟通的中介则是物“我”皆具有那一股一往无前的豪健之气。“寒山几堵”是背景，托出四堵之间的“中原路”从空间的开阔上显出了大体气势，衬托出搏击驰骋的宏伟的施展才干的舞台。“寒山”“秋风”“碧空”为雄鹰翱翔提供了一个广袤、辽远的天地。“寒”字写出秋山之肃杀。“几堵”，意为“几座”，突出山峦之高峻。“低”字写秋风之劲。“削碎”，是用夸张笔法突显风的猛烈。背景场面越广阔，翱翔的气概越宏大，氛围越浓烈，“风低削碎”是以影写形的手法，传神的把大鹰盘旋直下、呼啸而掠的威猛之势灵动写出。陈维崧青少年时期正是李自成义军转辗中原之时。“风低削碎中原路”之突出地点明中原路意图在清剿义军的理想境界有关。“秋空一碧无今古”从实的方面说天空确是今古都是一碧无际，从虚的角度言则是少年意气的志士眼中，那寥阔的人生背景从来都是属于自己的。“秋空一碧”的独韵单句，起着为前二句拉宽气势、扩大氛围的作用。“醉袒貂裘”的豪迈雄放又颇多清狂洒脱的神态，豪饮醉意浓重。“略记”一句是结上片，启承下片，由“鹰”化入人的镜头，即由物转为“我”。前面写鹰是渲染豪气，“醉袒貂裘”则是人的豪情，结合点是“豪”也即“猛气”。“略记寻呼处”朦朦其辞，融贯其意。寻呼的是鹰，更是寻呼“猛气”，这样就由物化为人，以便夹入议论式的抒情，使意与情趋入“理”化，也即达到深化的要求。这是增强抒情力度的需要。

　　下片抒情言志，其过片一句“男儿身手和谁赌”，用议论句，转得很妙。顺上阕驱鹰逐兽的场景直抒胸臆，表达了自己的牢骚不平，出语豪迈、悲愤，且精警犀利。空有一身武功绝艺，却只能在猎场上与人一赌高下，未免无聊。“和谁赌”暗藏了怀瑜握瑾而不见用的抑郁寡欢。“老来猛气还轩举”则表达了自己“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的决心。紧接的一句“人间多少闲狐兔”，交代了词人发愤图强的原因。“闲狐兔”其实是奸佞小、恶人的代称。因为人间尚有很多的恶人、小人，在侵凌着正义和善良，所以“我”寝食难安，立志要像雄鹰搏击狐兔一样，去惩奸除弊，还人间以公道。这就是词人渴望施展抱负、建功立业的人生理想。下片末尾两个句子，用荒莽的景象收束全篇，于奔放之余作含蓄的曲折，呼应篇首的“寒山”二字。月黑沙黄，正是鹰出猎的时机，在这样的时刻，“我”是特别地想你，渴望能像你一样搏击于寥廓的天宇。着一“偏”字，可见出此人对鹰的喜爱。“此际偏思汝”有言外意，“思汝”，即“此际谁知我”，思的是鹰，思的是建功立业的才智之士，其实也是思作者自己，这种“思”换句话说也是作者的自我追求的表陈，寻求的思念的是被英主贤大臣的认识、赏识、承认，从而得以一展大才，有所建树。

　　从作者人生经历来看，多年科举不第。增添了作者心头的悲凉情绪，而朝廷的腐败，更增添了词人心头的激愤。郁悒的情怀通过咏鹰来表现，倒添了几分悲壮的色彩。全词咏鹰，不落行迹，句句切题，构思细密，用典精妙，措辞激烈，是清词豪放派的代表作。

自别西风憔悴甚，冻云流水平桥。并无黄叶伴飘飘。乱鸦三四点，愁坐话无憀。
云压西村茅舍重，怕他榾柮同烧。好留蛮样到春宵。三眠明岁事，重斗小楼腰。