毛泽东诗词是中国革命的史诗，是中华诗词海洋中的一朵奇葩。《沁园春·雪》更被南社盟主柳亚子盛赞为千古绝唱。这首词一直是众人的最爱，每次读来都仿佛又回到了那个战火纷飞的年代，又看到了那个指点江山的伟人，不由地沉醉于那种豪放的风格、磅礴的气势、深远的意境、广阔的胸怀。

　　然而，从发表之日起，这首词就遭到了诸多恶意的攻击，引发了旷日持久的争论。有人说它有帝王思想、君主气象；有人说它夸大自吹、离题万里；有人说它比喻不当、缺乏转折；有人说它词意稀疏、平淡无奇；甚至有人说它是模仿之作、旁人代笔……断章取义且流于表面，竟视金玉如砖石。

　　艺术追求含蕴，词中别有洞天。 这首词因雪而得、以雪冠名，却并非为雪所作，而是在借雪言志。它隐藏了太多的秘密，包纳着无尽的玄机。其中的每一句都意有所指，是诗人所思所想的真实流露，是诗人对许多重大问题给出的回答。其情感之真挚、寓意之深远、哲理之精辟，令人拍案叫绝。

　　认清局势

　　“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。”

　　好一个周天寒彻，好一场漫天大雪，好一番人间苦难！天地间被风雪改变了容颜，只见长城内外苍茫一片，了无生机，连滔滔黄河也被雪冻冰封，不再奔流。神州的北国仿佛进入了一种死寂状态。让人联想起了柳宗元写雪的名句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

　　1936年2月，毛泽东率“中国人民红军抗日先锋军”渡过黄河，准备转往绥远对日作战。在陕西清涧县袁家沟筹划渡河时，突然飘起鹅毛大雪，他登高远望，面对苍茫大地，胸中豪情激荡，写下了这首词。其所在地，北距长城约150公里，东距黄河约25公里。可见，词中描写的不全是实景，而更多地是诗人脑海中的景象。

　　长城是中华民族的象征。它屹立在中华大地的辽阔北疆，它代表着中华儿女的顽强不屈，它作为中原的万里防线曾无数次阻挡了外族的入侵。在雄伟的长城内外，正是一片战火硝烟。日本人威胁华北，炮口直指平津要地；殷汝耕投敌卖国，组织“冀东自治政府”；蒋介石不顾大义，鼓吹攘外必先安内。

　　黄河是中华民族的母亲河。它奔腾咆哮着滚滚向前，它无私哺育着华夏文明，它与历史之河一同流淌见证着悠悠五千年荣辱兴衰。在浩荡的黄河之畔，又是一场生死搏杀。国民党集结了东北军、西北军、中央军，几十万军队围攻解放区。而中央红军刚刚到达陕北，人马只剩八千，立足未稳，粮弹奇缺。

　　站在群山之巅，顶着刺骨寒风，面对漫天飞雪，你会有怎样的心态呢？作为红军统帅，冒着内战炮火，迎对列强欺凌，你会做怎样的回答呢？广阔富饶的中华大地会冰封吗？浩瀚深长的中华历史之河会断流吗？从诗句中可以看到，毛泽东面临着怎样艰难的困局，拥有着怎样惊人的洞察，又进行着怎样深刻的思考！

　　指引战斗

　　“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”

　　“舞”指飞舞，形容群山披雪似“银蛇”，蜿蜒曲折。“驰”指奔驰，形容白雪覆盖的丘陵如飞象奔驰。

　　“舞”和“驰”通过以动写静，形象地赋予了高原飞动的气势，使之生机勃勃。

　　刹那间，群山起舞，灵动如无数银蛇；高原奔驰，威猛如漫野蜡象。整个世界由死寂变成了欢腾，天地之间充盈着无穷的生机。风雪是天公之所赐，苦难乃历史之必然，但我们要打破冰封、战胜苦难，与天公一决高下。这就是一个强者对天公的回答，这就是一个民族对命运的回答！

　　但与天意对抗，需要怎样的力量、勇气和智慧呢？静默的群山起舞了，沉睡的高原觉醒了，化作了千军万马，在大地上纵横驰骋。群山在他手中成了战斗的武器，高原在他眼里就是胜利的阶梯。其精彩处，实难用语言来形容了！

　　他发现了人民的力量。他对中国社会有着深刻的理解和研究。他唤醒人民起来造反，催发出中华民族的惊人潜力。那力量是无可匹敌的，只能用群山和高原来比拟；那力量可以化腐朽为神奇，使整个大地都焕发出勃勃生机。经过革命思想的洗礼，东亚病夫就成了无敌金刚；经过万里长征的洗礼，工农红军已成了无敌劲旅。

　　他秉承了不屈的性格。他与他的兵将们都拥有着一种大无畏的胆气，不为任何敌人所吓倒。他们是永不言败的斗士，意志象群山和高原一样顽强。面对挑战，没有一点儿畏惧，有的只是超人的冷静；面对苦难，没有一点儿哀愁，有的只是高昴的斗志。汽油筒能当大炮来用，炸药包成了坦克克星，枪炮声宛如战地交响……

　　他掌握了战争的规律。他的军事思想的核心之一就是“动”，战略战术上都充满了一种灵性。他擅长在敌军重兵集团中灵活穿插，他能够在对方铁壁合围中出奇制胜。他的运动战让任何敌人为之折服，他的每一次胜利都象是一个奇迹。他以近乎艺术化的手法，导演出一幕幕战争力作，将兵法演绎到了出神入化的境界。

　　预言胜利

　　“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”。

　　弹指间，已是云开日出；谈笑间，樯橹灰飞烟灭。这是想象雪后天晴的美丽景色。毛泽东早已经看到了战争的结局，向全世界发出了胜利的预言。那字里行间所透露出来的分明是扭转乾坤的气魄，分明是洞悉时空的慧眼。中国革命注定是一场极其艰难曲折、惊心动魄的斗争，但人民一定会胜利，革命一定会成功。雪后必然会天晴，不应有丝毫怀疑。

　　经常有人把“红装”误写成“红妆”，或认为两词意思相近，其实一字之差有天壤之别。红色代表着激情、忠诚、鲜血、革命，是我们团旗、党旗、军旗、国旗的主色。而给锦绣河山披上“红装”则象征了革命的彻底胜利。这一句正是在约亲密的战友们，等革命胜利之后重来看雪。红装与素裹并存，却没有丝毫矛盾。

　　革命进程中经常有人会疑问：我们如此弱小，敌人那样强大，红旗究竟能打多久？星星之火可以燎原。人民军队的特点就是越打越强、越打越多。即使是第五次反围剿这样的惨败和二万五千里长征这样的艰险，也不曾把革命的火种扑灭。而用毛泽东思想武装起来的革命军队，必会由小到大、由弱到强，成为所向披靡的无敌之师。

　　革命的胜利绝非偶然。虽然他依靠的是一个破破烂烂的中国，统帅的是一支工农组成的军队，装备的是一些战场缴来的枪弹，但已经没有什么力量能战胜中国人民。在随后的17年里，他领导中国人民接连战胜了凶残至极的日本法西斯，横扫了反动透顶的蒋介石集团，打败了不可一世的美帝国主义。在他面前，帝国主义和反动派都是纸老虎。

　　赤子之心

　　“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”

　　这一段承上启下，祖国的山河是多么壮美。爱国主义是人类最崇高的感情之一，是诗人所有智慧和力量的源泉，也是他最大的精神财富。雪景唤起了他强烈的民族自豪感，激发了他“天将降大任于斯人”的历史使命感，使他心中充盈了无比的热爱和无限的激情。帝国主义列强妄图侵占这大好河山，而我们才是这里真正的主人！

　　爱国情感造就出无数英雄。世界上没有不爱国的英雄，爱国与英雄之间总有一根红线相连。国家危难时刻，对祖国博大深厚的爱必然转化成誓死保卫她的决心。一种神圣的使命感就像火团一样，在每一个爱国者的胸中熊熊燃烧。我们要叫所有侵略者知道：中华是一块英雄辈出之地，神州是一块不可征服之地！

　　多么炽热的赤子情怀。早在学生时代，毛泽东就立志报国，身无分文徒步游历，积极接受进步思想。民族危亡关头，他建立抗日民族统一战线，率领红军奋起抗击日本侵略者。革命战争时期，他转战于大江南北，并有六位亲人为革命事业献出了生命。朝鲜战争爆发，他又把儿子派到前线，壮烈牺牲之后埋葬在了异国他乡。

　　多么忠诚的赤子之心。峥嵘岁月里，中国共产党汇集了全民族最有才能和骨气的精英人物，组成了一支最彻底的民族解放的先锋队。他们曾无数次弹尽粮绝，他们曾无数次濒临险境，他们曾吃草根维持生命，他们曾面对着非人酷刑。他们只要投向国民党或者日本鬼子，就可以升官发财，享受荣华富贵，但他们忠心不改。

　　文武之道

　　“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”
　　

　　立国当以文武之道，武能平定乱世，文可富民兴邦。武力统一是前提，在混战中是不可能安心建设的；武力强盛是保障，在动荡中是不可能发展经济的。而只有文治才能使人民安居乐业，才能使国家走向强盛，才能使山河更加壮丽。“文采”、“风骚”，在这里显然是借用，指出了封建统治者们缺少文治的弱点。

　　武功曾经几度辉煌。扫除六合的秦始皇；平定匈奴的汉武帝；南征北战的唐太宗；结束纷争的宋太祖；纵横驰骋的成吉思汗……这些雄才大略的封建帝王、中华民族的天之骄子，把一部中华民族的历史演绎得那样烟波浩渺。历史不仅为我们论证了这个古老国度的战斗力，更为我们树立了驱除一切敌寇的自信心。

　　文治需要某种思想。封建时代的孔孟学说是为统治阶级服务的，只有少数人从中受益，也只会出现短暂的盛世。他不仅找到了马列主义，而且与中国国情相结合形成了独特的毛泽东思想。这种思想是为大多数人谋利益的，是为全体人民服务的，只有在它的指导下，中国才能实现富强的梦想，才会出现长久的盛世。

　　正是有了上述认识，所以他喜欢握笔而不喜欢摸枪，一生与书为伴而一生未发一枪。投身革命后，残酷而沉痛的现实才使他不得不抓起了枪杆子。在长征途中，贺子珍为他缝了一个装笔墨纸砚的多层口袋，他开玩笑地说：“我要用‘文房四宝’打败国民党反动派。”可以说，他是用笔杆子加枪杆子打碎了旧世界。

　　光明之路

　　“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

　　好一句惊天之语！言有尽而意无穷，堪称为点睛妙笔。这震撼千古的结语，发出了超越历史的宣言，道出了改造世界的壮志，展示了对革命事业的坚定信念，流露了对光明前途的无比信心。那一刻思接千载，那一刻洞悉未来，那一刻豪情万丈，那一刻傲视古今。

　　什么人才有资格评述千秋功过呢？“俱往矣”，写的是封建主义和共产主义的交替。在中国延续了两千多年的封建社会结束了，帝王们乘着历史的航船渐渐远去，永不复返。共产党人要平定乱世，一扫民族近百年的屈辱和灾难，更要开创盛世，建立一个没有剥削和压迫的新中国。也只有共产党人能肩负起使祖国大地繁荣昌盛的万钧重担，能肩负起使中华民族重铸辉煌的历史责任。

　　什么人堪称历史中的风流人物呢？毛泽东当然是其中之一，而且还是其中的佼佼者，但“无数英雄”绝不仅指五位杰出帝王，“风流人物”也绝不是在称孤道寡。他深知，历史从来不是某个人的独角戏，历史必将催发出无数英雄豪杰、风流人物。邓小平、江泽民、胡锦涛……他们为治理国家而呕心沥血；董存瑞、黄继光、邱少云……他们为保卫国家而流血牺牲；张思德、王进喜、雷锋……他们为建设国家而无私奉献。这一句正是对所有革命者和建设者的赞美，是对所有为祖国献身者的赞美，是对所有为人类造福者的赞美。

　　是什么激发了诗人的创作灵感呢？诗成时，毛泽东思想已经基本成型，他完成了中华民族几千年的寻找，他为中国开辟了一条无比辉煌的光明大道，他已经远眺到了一条升腾而起的东方巨龙。自豪感、愉悦感等人生顶峰体验奔涌而出，让他怎能不引吭高歌！于是冰雪有了诗情，山河有了画意，于是才有了这千古绝唱！

　　否定帝王

　　有人借这首词攻击毛泽东想当帝王，甚至批判他是封建君主，却恰恰暴露了他们自己的浅薄和狭隘。确实，词中充盈着雄视天下的气魄，显示出包纳天地的胸怀。以数千人马迎战百万之众的领袖人物怎能没有这样的气质？这是一种领袖风范，而绝非什么帝王思想。

　　作者请出历史人物，并非为了回到历史。对于中国历史中最杰出的五位帝王，他用了一个“惜”字，余者如晋武帝、隋文帝、朱元璋、清圣祖……就更加不值一提。他对封建礼教深恶痛绝，对封建君主深怀蔑视，对官僚风气深感忧虑。甚至于，他发动了那场文化大革命，要把一切封建意识和落后思想彻底地清除干净。

　　毛泽东一生不慕富贵。青年时代，他就写下了“粪土当年万户侯”的诗句，帝王之位对他而言何足挂齿！他视察大江南北，从不带家属。他住中南海，亲戚都不许住。他的孩子坐公共汽车上学，在公共食堂吃饭，长大后没有享受特殊待遇，也没有一个当官的。连他的稿酬也作为党费来管理，不曾留给子女和亲戚。

　　毛泽东一生不图享乐。长征途中，他始终坚持步行，和普通战士一起爬雪山过草地，吃尽了各种艰难困苦；延安时期，他住在两间窑洞，所有的财物是一卷铺盖、一顶蚊帐和几件衣物；建国以后，他依然生活简朴，饮食只要求粗茶淡饭，睡衣上竟有73块补丁；困难时期，他主动地节衣缩食，与全国人民同甘共苦。

　　1944年，毛泽东在张思德同志追悼会上发表《为人民服务》的讲话。他把自己当作人民的勤务员，用一生履行着“为人民服务”的诺言。他曾对人说：“我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，你们吃他吧，你们吃肥了好去为人民服务。”

　　1949年，在开国大典上，毛泽东动情地高喊：“人民万岁！” 他始终站在人民大众的立场上，相信人民，依靠人民，把人民当作真正的英雄。他相信人民拥有惊人的英勇、超人的耐力、伟大的技巧和无比的坚决。他领导革命的历程就是全心全意依靠人民群众的历程。他说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。

　　少年是人生最浪漫的时期，即使像王国维这样严肃的学者也不例外。垂杨小院，对酒当歌，美人流盼，目成心许。

　　酒罢歌阑疏灯送客，垂杨门外扶醉上马。帽檐不正，似乎是有此醉态，但实际这用了一个典故。南北朝时北周大司马独孤信是个美男子，一次日暮打猎归来，帽子不正，第二天城里就有许多人故意斜戴帽子来模仿他。而王国维这里这个“上马帽檐斜”，倘结合下片的“酒醒”来看，他不但写才子风度，也写才子醉态。

　　“紫陌”即刘禹锡所谓“紫陌红尘拂面来”。那本应是繁花盛开非常热闹的地方，但现在却是秋日的“霜浓”。这首词上片前三句写的是少年的风流和浪漫，后三句写归途景色的寂静和凄冷，“紫陌霜浓”正好起了一个承上启下的作用。“青松月冷”，再次强调时间已是夜里。“青”是冷色，月是冷光，青松沐浴在月光之下，且是在秋夜之中，就使人产生一种寒冷的感觉。王国维喜欢写这种酒散之后归途的寒冷之感。“炬火散林鸦”套用杜甫的诗句，表面上写刹那间的动，其实却反衬出整个归途的静。这三句写归侨夜景，写得声、光、色兼备，而且静中有动，景中有情，这是它的好处。

　　下片写的是回到住处睡醒一觉之后那种特别清醒的感觉。“酒醒起看西窗上，翠竹影交加”其实是写月光，因为月光明亮才会把竹影映到窗上。正是这样境界中，就使得这个风流潇洒而又暗怀寂寞孤独的少年产生了对现状的不满足。“跌宕歌辞”和“纵横书卷”是内容放纵、音调美妙的歌词作品，是书案上堆积的书卷，同时也就是胸中的书卷。提笔就写出才气横溢的歌词，胸中藏有无数的书卷，这样的天赋才气和这样潇洒度日正是一个文人最理想的生活。

　　这首小词只有短短的二十三个字，却十分细腻地刻画出一个思妇内心复杂的情感。

　　首先，在“乌西匿”和“雁北翔”的自然景色之中，隐藏有一种对光阴流逝的忧愁恐惧。“乌西匿”是太阳落山，它点出白天已经过去，夜晚已经到来；“雁北翔”是大雁北飞，大雁北飞说明冬季已经过去，春天将会到来。

　　其次，这首词以春天的到来为背景。可是现在虽然是春光明媚、春宵帐暖，但这个女子的爱人却不在她身旁，则其孤独寂寞可想而知。这又是思妇心中悲伤痛苦的另一个原因。

　　第三，古人认为大雁可以给远方的人传书，因此这“雁北翔”的兴发感动之中也包含有传书的联想，所以才引出了下面一句“好与报檀郎”。思妇看到大自然中“乌西匿”和“雁北翔”的景象而引起了内心的兴发感动，因而要大雁给她的心上人带去两句话：“春来宵渐短，莫思量。”

　　自己因相思而痛苦时想到对方也在为相思而痛苦，自己正在遭受想思的煎熬却希望对方不要受到这种痛苦的煎熬，这是一种忘我的关怀与体贴。结尾这短短八个字，写得深厚缠绵，把思妇心中那些不尽的情意和感情都包含在这里边了。

　　从字面上看，这首词全是白话，没什么难懂的地方。“亸”字似乎不大常见，但那是唐宋时代常用的字。这里是用“亸”字来形容花开很多压得枝条下垂的样子。

　　全词通俗易懂，感情显得直率。但其中不但包含着某种哲理，也包含着况蕙风所说的那种“郁勃久之，有不得已者出乎其中”的词人的固执。

　　“今年花事垂垂过，明岁花开应更亸”连用了两个“花”，口吻里充满了对花的喜爱和对春天的珍惜。一年之中只有一个春天，人的一生也只有一个花季。对花的热爱与珍惜也就是对人生的热爱与珍惜。凡是对人生爱之深，望之切的人，内心常常怀有一种恐惧感，深恐虚度了这只有一次的人生“看花终古少年多，只恐少年非属我。”

　　因此，在花季将尽之时才有了这样一副狂态“劝君莫厌尊罍大，醉倒且拚花底卧”。这种狂态，既不同于“会须一饮三百杯”的豪放之狂，也不同于“一日看尽洛城花”的浮躁之狂，倒有些近乎杜甫“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”的深悲隐痛之狂。为什么会这样，结尾两句作了解释“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”这两句，令人联想到西方哲学家所说的，“没有人能两次踏进同一条河流”。

三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠埋骨之塔也，在日本，农人共建。

奔霆飞熛歼人子，败井颓垣剩饿鸠。
偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。
精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。
度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
西村博士于上海战后得丧家之鸠，持归养之，初亦相安，而终化去。建塔以藏，且征题咏，率成一律，聊答遐情云尔。

　　这是一首咏物寄情的七言律诗。这也是一首应友人征请题咏的酬对诗。这种诗在旧体诗中数量较多，一般都是通过写物寄托诗人的个人情怀；特别是出题而咏，多就事论事，很少生发开去表现出深广的主题。但作者鲁迅的这首诗却借一小的具体事物——一只鸽子，一座为埋鸽而建的塔冢，生发出一个巨大深广的主题，揭露日本帝国主义对中国人民的侵略，更把日本人民和日本帝国主义者严加区别，指出两国人民情如兄弟，展示随着时间的推移，待到“劫波”逝去，中日两国人民就将友好下去。这首题咏的七言律诗，表现出如此巨大深广的主题，不但充分说明了作者的眼光和襟怀，也充分说明作者深厚的艺术功力：审视题咏对象，发掘蕴含意义，形象自然地传情表意的能力。

　　这首诗的小引及诗后的跋文，对诗中所咏之物以及写诗的因由都交代得很清楚。言虽不多，但有两点异常突出：鸽子是上海战后（日本帝国主义侵略上海引起的“一．二八”事件）闸北炮火下的剩存者；是日本友人将鸽子“持归养之”，鸽子死后又“建塔以藏”，表现出非一般的做法和感情。全诗正是从这两点出发来立意、写实、遐想、抒情。

　　这首诗的首、颔两联完全是写实。“奔霆飞螵”、“败井颓垣”形象地写出了日寇飞机轰炸上海闸北时的情景：炸弹轰响，烈焰飞腾，墙倒屋塌。“歼人子”是写死于血泊中的无辜平民百姓；“剩饿鸠”则点出这只“丧家之鸽”，它既是日本侵略者炮火下的幸存者，又是帝国主义野蛮屠杀的证据。然而，日本人民并不同于日本侵略者，他们怀着对中国人民友好的感情把这只“饿鸠”带回国内，精心喂养，死后又“建塔以藏”。这不是一般的“善心”，不是一般的“人道主义”，其意分明表露了对日本帝国主义野蛮侵略中国的无声抗议，表露了对中国人民遭受的灾难抱有深深的同情和歉疚。

　　颈、尾两联则驰骋作者的遐想，抒发着作者的感情。作者由死去的“饿鸠”联想到中国古代神话传说中的精卫鸟。这是一只具有极大意志力和毅力的神鸟。不过它衔石填海是为报自己溺水之仇，鲁迅要说的饿鸠复活衔石填海则是要填平隔开中日两国人民的沟壑，使两国人民友好相通。这从紧接着的下一句“斗士诚坚共抗流”的诗意可看出来。因为中国人民自不必说，日本的反战人士（这里以西村博士为象征，为代表）也在抗拒着帝国主义的侵略行径。这里特别指出的是诗的尾联表现的思想感情，它表明作者超前的眼光 ：超越艰难的当下，看到美好的将来，到那时，站在历史的高度回过头来看这一段往事，不快的记忆将烟消云散，留下的只能是两国人民的兄弟情谊。作者鲁迅的这一眼光和信念不仅在这首诗中写出，就在写这首诗数月前他在为日本无产阶级作家小林多喜二死难时，发给小林家属的唁电中就明确表示：“中日两国人民亲如兄弟，资产阶级欺骗人民，用血在我们之间制造鸿沟，并且继续制造。但是无产阶级和它的先锋队正在用自己的血来消灭这道鸿沟。……”此后，在1935年为日本友人内山完造作《活中国的姿态》写的序中也说：“据我看来，中国和日本的人们之间，是一定会有相互了解的时候的”；尽管他接着又说“现在却不是这时候”，但他相信这一天迟早总会到来。这表明作者鲁迅具有坚定的信念和广阔的胸怀。

　　总观全诗，作者对一件细小具体的事物，用爱国主义和国际主义的思想之光照射，通过阶级的和历史的分析，生发出巨大深广的主题。全诗形象生动，想象丰富，巧妙用典，虽写悲痛之事（上海战火，鸽子死去），却情调高扬，充满革命乐观主义精神，因为情深意长，有鼓舞力量。所以说这首诗既是现实主义的，又是浪漫主义的；也可以说这首诗是一首高亢激越的国际主义赞歌。

　　这首词贵在委婉曲折。“江南秋色垂垂暮，算幽事，浑无数”在意思上就很曲折：“江南秋色”是美丽的，而“垂垂暮”是令人遗憾的；不过尽管如此，在这暮秋的时候还有那么多可以游赏的景物，终归还是令人高兴的。“日日澄澈亭畔路”的“日日”，是强调每天都去，这是因为对那个地方景色的喜爱。但如果结合前边的“垂垂暮”，则这个“日日”又令人联想到冯延巳《蝶恋花》的“日日花前常病酒”，这里边又令有一种对无常之美景难以割舍的执著之情。“西风林下，夕阳水际，独自寻诗去“点染出一幅清秀疏朗的“水畔独吟图”，独吟之人显得很超脱很自得。但是，由“西风”和“夕阳”点染而成的美景，却透着几分清清，几分伤感；而那“独自”二字，又暗含着几分寂寞、几分孤独。

　　“可怜愁与闲俱赴”——“愁”和“闲”实在是一对形影不离的老朋友，寄情山水独自寻诗是“闲”，但只要是“闲”的时候就必然跟来“愁”。既然这个办法不行，那就是用“尘劳”来“截”：把自己完全投入尘世事务的繁忙劳碌之中，以此来求得对内心之愁苦的暂时解脱。这时候已经“灯影幢幢天欲曙”——夜过去了，白天又来了。接续这个不眠之夜的，仍将是整天的繁忙劳碌，或者是整天的闲愁缠绕。

　　“昨夜新看北固山，今朝又上广陵船。金焦在眼苦难攀”，三句接连写出了四个地名，而且都是旅游胜地，初看给人一种游玩山水的感觉，细看却并非如此。首先到了京口北固山却只能“看山”而不能登山，这是一层遗憾。其次，纵然看山未能在白天而是晚上，这又是一种遗憾。而离开镇江的时候，有名的金山和焦山就近在眼前，却无缘享受登山之乐，这是第三层遗憾。这三句，完全是叙事的“赋”笔却又非单纯叙事。

　　“猛雨自随汀雁落，湿云常与暮鸦寒”，是在船中所闻所见。这两句看似单纯写景，其实是情景交融，浸透了作者的主观感受。因为雁与鸦都是大自然中的生命，都有求生的需求，看着它们遭受大自然风雨的打击。就使作者联想到人在谋生的奔波劳苦所受的打击。

　　“人天相对作愁颜”仍是写实：羁旅悲哀是人的愁颜，阴雨打开是天的悉颜。但在写实的同时，这种人天相对而愁的情景又给读者以更多的联想。

　　这实在是一种对人生很悲观的态度，而这首词就流露出作者的这种人生态度。

　　此词上片写作者在沧浪亭外散步时所见夜景。苏州师范学堂与沧浪亭一路相隔。沧浪亭秀美的景色是作者早已熟知的，在月色中诗人禁不住又漫步来到这园林胜地。“独向沧浪亭外路”——没有结伴出游的喧哗，没有行色匆匆的烦恼，所谓“无我之境人唯于静中得之”，要的就是那份能够“以物观物”的从容与安静。这时词人的心态是安详平和的，这种心态最适宜发现美。“独”字写出了作者对沧浪亭由衷的喜爱和自己与众不同的月夜赏景的审美。王国维在苏州师范教习期间，讲授哲学、心理学、逻辑学等课程，并不为时人所重。这个“独”字就是诗人当时心境的写照。“沧浪亭”取“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意，而这高雅的情趣正是和诗人的内心世界是相通的。“六曲阑干，曲曲垂杨树”的柔美就不同于《青玉案》中“西风林下，夕阳水际”的凄美；“鹅黄”的娇艳也不同于夕阳的惨淡。当然“六曲阑干，曲曲垂杨树”和“展尽鹅黄千万缕”是从冯延巳《蝶恋花》的“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”化来，但接下来的一句“月中并作濛濛雾”就有了一个从薄暮到月出的时间推移。作者是傍晚来此散步的，所以看到“展尽鹅黄千万缕”的柳丝；然后在不知不觉中夜色已至，月明星出，那千万缕的柳丝就渐渐变成一片濛濛之雾了。这景色就与冯延巳那首词的景色不同，而相似于张若虚《春江花月夜》的醇美与朦胧。

　　词的下片是写词人在沧浪亭外独步时所见到的天上夜景。月光下，沧浪亭曲折的回廊石栏包裹在层层杨柳之中。那千万枝条正展现出鹅黄嫩绿来，在微微月光的笼罩下，形成一片朦胧的雾气。“一片流云无觅处，云里疏星，不共云流去。”夜色深沉，天上曾有的一片流云已飘逝不见，只有掩映在薄云中的稀稀疏疏的星点，不曾随流云的飘逝而离去，反而显得更加明亮了。夜空宁静而澄澈。这里边也有一个时间的推移：刚才有一片浮云遮住了几颗星星，现在再一抬头，忽然发现那片浮云已消散得无影无踪，而刚才不见了的那几颗星星又在原来的位置闪耀。这景色引人品味，但它与诗的“比兴”是不同的。诗的比兴用意一般比较明显，意思虽各有不同，但表达得都很明确。词的“境界”则不像诗的“比兴”那么明确，它仅仅停留在给读者一种触发而不能落实的状态。而其美感也正存在于这种引发读者丰富联想的言外意蕴之中。王国维这几句词就是如此：读者可以从“流云”领略到某种无常的变幻，也可以从“疏星”联想到某种高远的、不变的东西，还可以从美学想到哲学甚至想到道德伦理。这是一幅十分美丽的月下柔柳图，作者此刻的心情也如夜空般“表里俱澄澈”。作者在感叹“人间夜色还如许”的同时，也不由得要责怪自己“闭置小窗”耽搁了多时的良辰美景了。“闭置小窗”可以有两层含义：一层是自己过去关起门来读书，没有发现外边有这么好的景物可以欣赏；另一层是自己过去钻进人生问题的牛角尖里自寻苦恼，没有发现这种可以陶醉于其中的自然之美的解脱。就像眼前这样的景色，当人摆脱了世俗的烦恼和人生问题的考虑，全身心地投入审美的愉悦，就会发现原来这个世界的夜色也是如此美丽的。

　　全词上下两片联成一个有机的整体，写出了夜色的可爱与美丽，其中也蕴涵了作者的人生感悟。词中集中选择了两个镜头，一是月下柳林，一是天上云星，景物不多，却立体地写出了春夜的美妙可人，艺术上十分成功。

小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。

　　该诗情深意切，既渴望了祖国的统一，又将乡愁描写的淋漓尽致。正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感。同时，台湾和大陆人为的长期隔绝，飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱，民族之恋交融在一起。而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思。正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序） 余光中热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。

　　全诗共四节。一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段。另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。由此，看到这首诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，构思极为巧妙。

　　诗人精练地提取了几个单纯的意象：邮票、船票、坟墓、海峡。这四个意象是单纯、明朗、集中、强烈。它们又是丰富的，即不是堆砌而是含蓄有张力，能诱发读者多方面的联想。这四个意象把本是一个非常抽象的“乡愁”物化、具体化，通过“托物寄情”取得了很好的艺术效果。这些意象和“这”、“那”这两个简单的指示代词联接在一起，巧妙地将彼此隔离的人、物、时间和空间，将愁绪的两端紧密融合。若有若无的距离和联系，给那些整日在相思、别离和相聚阊奔波的人们一种强烈的共鸣，给人们一种难以言表的哀愁和欢欣。诗歌以时间的次序为经，以两地的距离为纬，在平铺直舒中自有一种动人心魄的魅力，引起人们无限的哀愁和无尽的相嗯。

　　诗歌在艺术上呈现出结构上的整饬美和韵律上的音乐美。在均匀、整齐的句式中追求一种活泼、生机勃勃的表现形式，在恰当的意象组合中完美地运用语词的音韵，使诗歌具有一种音乐般的节奏，回旋往复，一唱三叹。诗人用融合了中国传统审美特征的现代诗语，唱出了诗人心中对故乡、对祖国的深深眷恋之情。

　　《乡愁》有令人瞩目的形式美。一是结构上寓变化于统一，节与节，句与句，均衡对称。但整齐中又有参差，长句与短句相互变化错落，体现了自由诗的特点。二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复，一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的氛围。