兔园，《史记》称东苑，在今河南商丘市东。逊时在扬州，诗一开头就标出兔园是因为建安王萧伟与梁孝王刘武有着许多相似之处。《史记·粱孝王世家》云：“于是孝王筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里。大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟于天子。出言跸，入言警。招延四方豪杰，自山以东游说之士莫不毕至。”而建安王萧伟《梁书》本传云：“伟少好学，笃诚通恕，趋贤重士，常如不及。由是四方游士、当世知名者，莫不毕至。齐世，青溪宫改为芳林苑。天监初，赐伟为第，伟又加穿筑，增植嘉树珍果，穷极雕丽，每与宾客游其中，命从事中郎萧子范为之记。梁世藩邸之盛，无以过焉。”建安王萧伟的芳林苑，恰似梁孝王刘武的兔园。诗中的兔园，意即指芳林苑。园中百卉，独咏梅花是因为梅花自有它独特的标格。正当冰封大地、万木萧疏之时，梅花已预报了春天的来临，所以说“惊时最是梅”。“惊”字用拟人笔法，突出梅花对节令转换的特殊敏感，尤为醒目。
“衔霜当路发”四句，则具体地描绘梅花的高标逸韵。它不畏严寒，凌霜傲雪，嫣然开放。正因梅花盛开，霜落其上，故曰“衔”。正因梅花盛开，千娇百媚，与白雪相映成趣，故曰“映”。却月观，凌风台，想必是园中的主要景点，自然梅花更盛。“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”（陆游《落梅》其一）一个“横”字，写出了梅花凌寒怒放的高贵品格；一个“绕”字，写尽了梅花俏丽报春的妩媚情态。从语法上讲，“衔霜”、“映雪”是动宾结构，“枝横”、“花绕”是主谓结构，这样就错落有致地写出了满园梅花盛开、光彩照眼的动人情景。
满园梅花动诗兴。诗人不禁由花事联想到人事，想起了人世间许多悲欢离合的故事。汉武帝的陈皇后，擅宠骄贵，终因骄妒失宠，退居长门宫，愁闷悲思，闻司马相如工文章，遂奉黄金百斤，令为解愁之辞，相如为作《长门赋》，中云：“左右悲而垂泪兮，涕流离而纵横。舒息悒而增欷兮，屣履起而彷徨。……夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”故诗曰：“朝洒长门泣”。《史记·司马相如传》载：“相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”文君之父卓王孙开始反对两人的婚事，后经劝说，不得已而“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。”后汉武帝命相如为中郎将，建节出使西南少数民族地区，“至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛和酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。”故诗曰：“夕驻临邛杯。”
“朝洒”二句，一悲一喜，一离一合，形成鲜明的对比。而两事都与司马相如有关。写兔园之梅，为何联想到司马相如呢？因为司马相如和梁孝王还有一段因缘。梁孝王到首都长安，带来邹阳、枚乘、庄忌等一批文士，相如见而悦之，遂借口有病而辞官游梁，梁孝王令与诸生同舍，一住几年，乃著《子虚赋》（见《史记·司马相如传》）。诗人是将建安王比作梁孝王，将芳林苑比作兔园，而将自己比作司马相如。有人说：“长门借喻闺妇，临邛借喻游子，意谓闺妇方见梅伤春时，而游子亦罢饮思家也。”（何融《何水部诗注》）这种理解似失之于浅俗，与整首诗的基调亦不尽吻合。建安王萧伟爱客接士，何逊以卓越的才能得到他的信任和重用，遂引为水曹行参军兼记室，日与游宴，深被恩礼。何逊正是踌躇满志的时候，似不应有消极悲愁之叹。最后“应知早飘落，故逐上春来”二句，寓有人生有限，应当及早建功立业的思想。整首诗的基调还是积极向上的。作者是以司马相如自喻，借咏梅来表现自己坚定的情操和高远的志向。陆时雍所说：“何逊好梅，梅诗绝未见佳，其所好在形骸之外。”（《古诗镜》卷二十二）尚属皮相之见。
气柔语音低，欲静神色明。扰扰劳生中，望道心如倾。
烦苛患庶士，抵冒悲群氓。眷眷自中降，悠悠傃西征。
晓霜毛袖重，卯酒面花轻。出关谁最旧，过栈子何平。
施设快拘守，跋涉劳将迎。路难休咏蜀，梦远亦登瀛。
胸中文艺光，域中监牧荣。以淡却私徇，以默静纷争。
万累丧民德，一嚬生道情。行闻化无欲，圜扉芳草生。
公馀废俗乐，反一天全精。源源踵中来，趋者已屡更。
安知我所寓，山国望神京。
君不见阴阳之精互凝结，凝结为石天地间。又不见天星有时或堕地，形质变石悍且坚。
吾闻鲁国樊氏忠孝门，乃有岩石双雄蹲。不知二气凝结抑是星所化，钟灵萃异特立无秋春。
拔地特起仅逾丈，形胜似出千寻上。崚嶒或讶经雕镌，巉耸固知难髴髣。
嵌空中通日月明，润泽时有烟云生。文章璀璨焕华彩，节槩磊落磨苍旻。
天生异物难蔽藏，帝命移之置明堂。风神久矣耸朝署，声价复见腾遐方。
吁嗟世途日靡靡，滔滔横流无极止。屹浮镇躁谁能当，故为兹岩致倾企。
愿言贞固矢弗渝，留取孤标重千祀。
六浑呈身繇剪马，蛟龙云雨初飞洒。长歌赵郡天遣来，殷冀主人皆接踝。
尔朱穷暴自成灰，黑獭非常难遽扯。逐主怀惭复事君，东分魏国犹相假。
挥拳詈狗独何人，膳奴屠尔真如猳。太原神彩众皆惊，父龙兄虎终居下。
已成篡夺日骄淫，颠痴皇帝繇来寡。有弟双教绝地牢，元宗那得思全瓦。
传位常山本戏言，子殷出舍依谁把。孝昭获嗣果齐英，济南必杀何为者。
长广从兹亦效颦，百年乱梃畴招惹。可怜后主羞语言，一曲琵琶播朝野。
无愁天子善歌弹，开府苍头工拉打。百升谣布明月沉，平阳晋邺同倾厦。
夷人之族亦自夷，疏而不漏皆天也。