泪墨洒为书，将寄万里亲。
书去魂亦去，兀然空一身。

　　这是一首很典型的羁旅诗。《归信吟》秉承诗人一贯的表现苦吟的诗风。前两句写远游在外的诗人一边洒泪，一边写信给远方的亲人；后两句写自己的魂也随着信一起回到万里之外的亲人身边。表现了诗人对家乡亲人的深切思念。以泪墨修家书已见思念之深，可“书去”自己的魂也一同随着去了，更见思念之苦。可以想象诗人在外漂泊的凄苦。苏轼在《读孟郊诗》中说：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，正道出了此诗的特点。一个“泪”字可见诗人心中凄苦之情，所以诗人是挥泪作墨。“泪墨洒为书”一句，而情真意足，写出小儿女的情态，巧而不纤，较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。
谁道沧江总无事，近来长共血争流。

　　这组诗载于《全唐诗》卷七百一十七。下面是四川大学文学与新闻学院教授、四川诗词学会理事周啸天先生对组诗第一首的赏析。

　　“己亥岁”这个醒目的诗题，就点明了诗中所写的是活生生的社会政治现实。

　　安史之乱后，战争先在河北，后来蔓延入中原。到唐末又发生大规模农民起义，唐王朝进行穷凶极恶的镇压，大江以南也都成了战场。这就是所谓“泽国江山入战图”。诗句不直说战乱殃及江汉流域（泽国），而只说这一片河山都已绘入战图，表达委婉曲折，让读者通过一幅“战图”，想象到兵荒马乱、铁和血的现实，这是诗人运用形象思维的一个成功例子。

　　随战乱而来的是生灵涂炭。打柴为“樵”，割草为“苏”。樵苏生计本来艰辛，无乐可言。然而，“宁为太平犬，勿为乱世民”，在流离失所、挣扎于生死线上的“生民”心目中，能平平安安打柴割草以度日，也就快乐了。只可惜这种樵苏之乐，此时亦不可复得。用“乐”字反衬“生民”的不堪其苦，耐人寻味。

　　古代战争以取首级之数计功，战争造成了残酷的杀戮，人民的大量死亡。这是血淋淋的现实。诗的前两句虽然笔调轻描淡写，字里行间却有斑斑血泪。这就自然逼出后两句沉痛的呼告。

　　“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这里“封侯”之事，是有现实针对性的：公元879年（乾符六年，即“己亥岁”）镇海节度使高骈就以在淮南镇压黄巢起义军的“功绩”，受到封赏，无非“功在杀人多”而已。令人闻之发指，言之齿冷。无怪诗人闭目摇手道“凭君莫话封侯事”了。一个“凭”字，意在“请”与“求”之间，语调比言“请”更软，意谓：行行好吧，可别提封侯的话啦。词苦声酸，全由此一字推敲得来。

　　“一将功成万骨枯”，更是一篇之警策。它词约而义丰。与“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”（张蠙《吊万人冢》）之句相比，字数减半而意味倍添。它不仅同样含有“将军夸宝剑，功在杀人多”（刘商《行营即事》）的现实内容；还更多一层“士卒涂草莽，将军空尔为”（李白《战城南》）的意味，即言将军封侯是用士卒牺牲的高昂代价换取的。其次，一句之中运用了强烈对比手法：“一”与“万”、“荣”与“枯”的对照，令人触目惊心。“骨”字极形象骇目。这里的对比手法和“骨”字的运用，都很接近“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惊人之句。它们从不同侧面揭示了封建社会历史的本质，具有很强的典型性。前三句只用意三分，词气委婉，而此句十分刻意，掷地有声，相形之下更觉字字千钧。

君不见越山高高越台古，复道逶迤接南武。北望山头遍白云，西临城下环珠浦。

由来形胜尽高丘，万里天南此壮游。惊涛暗向扶胥落，佳气晴连郁水浮。

忆昔中原逐秦鹿，五军矢利屠睢戮。番君一出王衡山，户将从征入函谷。

天教霸象开南溟，宵分东井聚五星。龙川县令起岭表，被书移檄驰边庭。

声言三关盗兵至，一时按法诛秦吏。万人既筑浈阳城，千里还开雒王地。

汉帝当年为剖符，陆生燕喜出西都。冠裳魋结须臾变，文锦蒲桃绝世无。

番禺之交一都会，因山筑台落天外。百丈回盘信壮观，三时朔望长升拜。

自古羁縻称外藩，谁令市铁禁关门。不见鲛鱼重入贡，旋看黄屋自言尊。

汉使陈觞更行乐，紫贝明犀双孔雀。重来锦石已成山，归去黄金遂盈橐。

一从蒟酱启唐蒙，越骑校尉甘泉中。是谁僇杀弃繻者，江淮巴蜀纷来攻。

伏波下濑军三面，楼船戈船齐教战。合浦珠崖隶海隅，山姜扶荔移深殿。

尉佗城圯夕阳原，建德园荒秋树根。虚传避暑游宫阙，几见浮杯出石门。

木棉花开山雨积，鹧鸪啼处蛮烟碧。旧井潜移郭璞城，离宫半入虞翻宅。

人事消沈洵可哀，千秋朝汉余高台。汉家遗迹不可问，吁嗟乎！

歌风柏梁安在哉。

黄梅席上数如麻，句里呈机事可嗟。直是本来无一物，青天白日被云遮。