在这个阳光灿烂的下午，我在家门口看见了它。憨厚的脸上，两只眼睛大得出奇。这是一只小京巴，送它来的女孩儿说，这是猴子的宝宝。
啊，猴子？我吃了一惊，急忙重新辨认。小东西冲我摇摇尾巴，很委屈。
呵呵，它老妈叫猴子，一窝生了六只，我家养不过来啦，给它找个好人家。您是好人，魏阿姨也是好人。
小嘴儿真甜。她说的魏阿姨是我老伴儿。
我问，小东西叫什么？女孩儿说，它太小了，还没名儿呢。
小东西立刻表示严重不满，为什么你还没生下来全家就忙着起名儿？起来起去，起得像宋朝人。
我说，现在就给你起个名！小东西高兴地撒起欢儿来。啊，你跑得多欢，就叫欢欢吧！
就这样，欢欢落户我家。欢欢很快就有了死党，一个叫鲍比，一个叫黑蛋儿。桃园三结义，每晚遛弯儿必见。以狗会友，三家人要出门，必先电话通报——是鲍比家吗？是黑蛋儿家吗？欢欢要出门了！电话那头传来叫声。欢欢马上对暗号，汪汪汪！
鲍比的爸爸（主人）王春是摄影家，欢欢靓照N多，都是他咔嚓的。鲍比的妈妈（也是主人）小张，是食品质检员，每次去市场抽查，鲍比都要叮嘱，亲，别忘查狗粮！我们带欢欢串门，是鲍比最高兴的事，隔门听见就受不了，咚咚咚，撞得门垮。门开了，它叼起我们本该换的拖鞋满屋跑，最后丢在谁也够不着的地方。它的玩具是一只布熊，只有一只耳朵。本来是两只，被它亲密掉了。鲍比把布熊介绍给欢欢，三个家伙很快就玩得激情燃烧。
黑蛋儿的奶奶姓苏，是退休大夫。爷爷姓高，是离休干部。爷爷每天给黑蛋儿做俄式大餐，土豆烧牛肉。晚上，还要给黑蛋儿按摩，直按得它梦见欢欢，这才伸手捶老腰，咚咚！苏大夫听见，赶紧过来给他按摩，直按得他梦见黑蛋儿。
爷爷精心呵护，黑蛋儿报以绝活儿。
蛋蛋儿！——爷爷高声叫，如帕瓦罗蒂。黑蛋儿即还以多明哥，哎！——
狗狗多了，派出所要办狗证。最初一个五千，没钱的，偷养或遗弃。于是，狗狗被流浪。百姓强烈质疑，狗税一减再减，才形成如今人狗和谐。这是后话。当初，穷狗要被抄。
一到遛狗时间，抄狗也出动了，黑着车灯黑着脸。报上登出消息，说央视一退休老人，带狗去世纪坛遛弯儿时被抄，老人说证在家，抄狗的不由分说，竟然把狗摔死了。
一个雪后的傍晚，老伴儿也带欢欢去世纪坛。刚一到，抄狗的就围上来。老伴儿一摸兜，坏了，没带证！
什么没带！抄狗的扑上来就抓。老伴儿叫道，谁敢碰欢欢！抄狗的更狠，抗拒执法，连你也带走！
走就走，休想把我跟欢欢分开！
老伴儿抱着欢欢上了警车。窗外什么也看不清，地上白一片黑一片，让她想起一件难忘的事——
也是雪后的傍黑，她带欢欢来这里玩，白的是雪，黑的是地，她尽量走在黑处。突然，跑在前面的欢欢惊叫一声，转身挡住她。老伴儿收脚一看，脚下是一口井。井盖被偷，井口朝天张着大嘴！
想起这件事，老伴儿不由抱紧欢欢。
警察说，到所里查查，如果有证就没你的事。老伴儿说，你说没事就没事了？我老头儿是作家，专写公安题材，非让他好好写写你们！
一听这个，那人说，停车。老伴儿问，干吗？
哦，您下车吧，我们另有公务。
瞎话！老伴儿瞪了他一眼。没人敢回嘴。欢欢也瞪了一眼。瞎话，它同意老伴儿的结论。
我家住一楼，窗下空地围起来，修了水池，栽了山楂，种上紫藤种上花，就成了私家小花园。欢欢来了，这儿就成它的颐和园。每天御驾N次，赐尿一二。
这一天，龙颜大怒，汪汪汪！因为——御花园里来了一只猫。
这是一只暹罗猫，一对大眼睛在阳光下变幻莫测。它闲庭猫步，目中无朕。欢欢气得汪汪汪！暹罗猫看了它一眼，喵，小可爱，看上去你很白领，能不能对美女温柔点儿？
都说猫狗不相容，欢欢却钟情这美女，一起玩儿起来。老伴儿高兴地叫着，咪咪！咪咪！
暹罗猫的名字就这样被她认定。这么庄严的事，还没民主就集中了。我赶紧给咪咪买吃的住的。山楂树下挡风又私密，猫房一放，正好！咪咪钻进去打滚儿，欢欢羡慕嫉妒爱。
咪咪有了自己的家。
院里王老太太，瘦小得像一阵风就能把她吹走。事实是，再大的风刮过去，她仍旧站在那儿。她的老伴儿在“文革”初被打死，直到平反才清楚，他以反动军官身份掩护地下工作，为和平解放北京立了功。宣布平反的，正是批斗会上对他踢下致命一脚的人。老太太没有笑容。她收养了一群流浪猫，大家叫她猫奶奶。
一天，猫奶奶来敲我家门，咪咪要当妈妈了！啊？我感到问题很严重，从妇产医院到奶粉的选择。
你想得太多了！猫奶奶说，拿个纸箱放花园里就行。你不能看，它自己会处理。听不到小猫叫，就是难产，你来叫我……
老伴儿提议，那就多准备几个纸箱。村村点火，处处冒烟。
我俩在花园里安置N个纸箱，过足开发商瘾。咪咪跳上紫藤，居高临下关心房产。欢欢一脸问号，要请鲍比和黑蛋儿来住吗？
终于，咪咪要生了。眼见它钻进山楂树下，我守了半天也没动静。想起猫奶奶说注意听小猫叫，可是远了听不到，近了怕惊动，真急人！
正急，奇迹发生——一根长长的纸筒从我肩头滑了过来，刚好够得着产房。哦，是老伴儿用报纸卷成的纸筒。古代兵器延长了我的耳朵，连蚂蚁咳嗽都听得见。我潜伏暗处，聆听传声筒。把耳朵听肿，还没动静。终于忍不住，爬到树下一看，咪咪根本没在！什么时候，轻轻的它走了，正如它轻轻的来。
这一夜，我和老伴儿都没睡，心被无形大手揪起。天刚亮，就爬起，迫不及待往外看。刚掀开窗帘，就撞上大睁的猫眼。想偷看吗？两位老年地下工作者。
老伴儿惊叫，咪咪的肚子瘪了。它生了！我冲进厨房，炖鸡炖鱼，少放盐，多放汤。
你把宝宝生哪儿了？我们问咪咪。它不回答。狼吞虎咽，啊呜啊呜。吃完就没影啦！猫奶奶两眼笑成绿豆芽儿，猫猫躲猫猫是为了宝宝安全。你们放心吧。我们克制好奇，专心伙食。咪咪每天必到，吃完就溜。
那是一个傍黑，我们刚把御膳摆上窗台，忽见咪咪跳上来，嘴里叼着什么。啊，一只没睁眼的小猫！惊喜来得太突然，我俩成了木乃伊。咪咪确认我们看清了，叼起宝宝钻进迎春花丛。很快，它又叼来另一个。先后叼出四个雪白的小绒球儿，请我们鉴宝。
当天夜里，下起大雨，我和老伴儿没法睡。咪咪一家怎么过啊！我们打着伞走进花园，摸向迎春花丛。咪咪，别怕，我们送伞来啦！
老伴儿亮起手电一照，咪咪一家没在！
花丛下，有一个用破布垫起的小窝，被雨淋得叫人掉泪。
老伴儿说，噢，咪咪预感今夜有雨，它要搬家了，临走带孩子来跟咱们告别。猫奶奶劝我们，咪咪还会回来的。
一天，猫奶奶兴冲冲跑来，我看见了，在对面饭馆里！
那家饭馆关张很久了，最近有人要接手，得赶快把咪咪搬出来。
老伴儿说，搬哪儿都不安全，还是回家好。我举双手赞成。欢欢热烈复议。
这天中午，搬迁开始。没有钉子户。老伴儿用海鲜把咪咪稳住，我去饭馆接宝宝。好友高洪波的女儿雅雅正好在我家，请缨加入掏老窝战斗队。我俩提着箩筐摸进饭馆，黑灯瞎火不见芳踪。雅雅见阁楼堆着被褥，小猫肯定在上面！说完就爬上去。阁楼里很快传来她的尖叫，在这儿！不是四只，是五只！意外发现的是一只黑黄杂色的小狸猫。
我们用布盖好箩筐，娶媳妇一样把小宝宝接回家。咪咪闻到宝宝，喵的一声，钻进箩筐。
猫奶奶赶来，嗬，全是小母猫。四白一黑，五朵金花！喵喵喵！汪汪汪！
咪咪入住不久，院里忽然飞来一群鸽子。邻院拆迁，鸽笼没关好，鸽子逃了出来。我们大院的尖顶房檐有不少破损，刚好安家。老人和孩子们都高兴，纷纷拿出粮食，还在地上砌了水塘。
老董养过鸽子，说不能什么都喂，市场有专门的鸽粮。我说，我去买！他掏出三百元，算我一份。我一口气买回五大袋，郑大爷用手一拎，差着分量呢！一称，一袋少给好几斤。他气坏了，这黑心的，你都说了是喂流浪鸽！
有一天，我去买菜，见路口停了一车菜。我买完给了钱就走，只听卖菜的喊，钱，钱！我说给你了，他说还要找你呢！
看看，卖东西的也有好人。我问，你有鸽粮吗？他说，我家就种粮食，下次给您捎家去。您就叫我铁柱吧。
过了两天，铁柱当真来送粮。郑大爷拿眼一过，一份比鸟市两份还多。老董说，敢情！
后来，我一直没见铁柱卖菜。有人说，他让城管抄了，还打了嘴巴。唉，娘瘫床上好几年，就指他卖菜呢。我很难过。又想，往后鸽子吃什么呀？想不到，铁柱突然来找我，大爷，给您留个电话，往后要鸽粮就言语。我感动得说不出话。这以后，铁柱按时来送粮，有时还捎点儿菜，给钱说什么不要。
一天中午，郑大爷跟我说，有一只鸽子老甩头，刚吃一粒玉米，一甩，又掉了。老董闻讯过来，哎哟，它得了甩头疯。养鸽子的发现这种病鸽，就逮住摔死。
啊？我叫起来，不行，我要救它！
我抓住这只鸽子，它瘦得像纸叠的，头顶有小白毛。就叫你点点儿吧。你别怕，我是来救你的。
我把点点儿带回家，欢欢摇着尾巴，咪咪也凑上来。点点儿紧张了，想不到还有四条腿的哥哥姐姐关心它。
郑大爷提个大鸟笼跟进来，咋样？以前我养鸟用的。我一看就乐了，鸟笼养鸽子，病房兼餐厅。我把鸟笼挂在阳台，点点儿蹦进去，伸伸脖子，够高；扇扇翅膀，够宽。
我喂上粮食，点点儿就吃起来。嘴巴敲打瓷碗，叮叮当。啄住，掉了，再啄。它把进餐当工作，叮叮当。
苍天怜悯弱小，点点儿越来越好。啄食准多了。老董一看，哎呀，有门儿，你没白坚持！我说，不是我坚持，是点点儿坚持！
终于有一天，点点儿展开翅膀，使劲儿扇。老董说，它想飞啦！郑大爷说，让它归队吧！
我举着鸟笼出了门，欢欢和咪咪也来送。我把鸟笼放在地上，打开门，点点儿走出来。它没有飞，围着鸟笼小心地走。我问老董，关时间长了，它不会飞了吧？老董说，你太小看它了！
话音没落，只见点点儿呼啦啦飞起来，箭一样斜射出去，在半空划出一个难忘的弧形，又飞回我们头顶上，盘旋着。一圈儿，又一圈儿，向我们告别。
老董说，这鸽子，真仁义！郑大爷说，比人强！我流泪了，不去擦，任风吹散。点点儿，你飞吧，……飞！
但是，突然有一天，墙上贴出猩红的标语，“严禁喂鸽子！”
在那个血腥的下午，趁我外出采访，一些人用大网逮住了十多只鸽子，当场在地上踩死。其中，就有点点儿！
老董上前说理，被推倒了。郑大爷大叫一声，牲畜！一口气没上来，摔倒在地。120赶到的时候，他已经过去了。
铁柱问我，大爷，你还要粮食吗？我说，要！
深夜，我和老伴背上粮食出发了。月光如水，夜风轻轻，两个老人一只猫。
刚布好粮食阵，忽听头顶上发出声响，抬头一看，我惊呆了——在宝石蓝的夜空映衬下，开满枣花儿的树枝展开怀抱。满树的鸽子扇起翅膀，和花枝融为一体，成为般的剪影。
紧张局势终于过去。老董跟我说，你忙写作，往后鸽子我来喂。唉！——他叹了口气。我知道，他想起了郑大爷，想起了点点儿。
天热了，我和老伴儿要回她老家云南住一段，欢欢和咪咪一家跟我们同去。王春说，你们早去早回啊！黑蛋儿奶奶说，拿着，这是乘晕宁。黑蛋儿爷爷说，别忘了给我带点儿酸腌菜！
在昆明生活期间，万万想不到，欢欢因为小感冒，被宠物医院的庸医打错了针！
欢欢，欢欢！我们大声叫着。欢欢睁大眼睛，最后看了我们一眼。可怜的小身子缩成一团儿，眼睛下面的一小片毛毛，湿湿的。
云南成了伤心之地，我们决定回京。行前告别欢欢，小坟已长满嫩草。抚摸着嫩草，像抚摸欢欢的绒毛。
回到北京，我们又听到不幸的消息，黑蛋儿不在了，被醉驾撞了。醉鬼还说，就是一条人，老子也赔得起！
三个小兄弟，只剩下鲍比。它在电话里听到我们的声音，急着要来。它来了，没有看见欢欢。它不声不响地趴在地上。静静地，静静地，掉了泪。
窗外，鸽子飞起来。一群，又一群。
咪咪带着它的女儿们来到花园，走遍每个角落，边走边讲起那些难忘的。
听咪咪讲故事的不只是五朵金花，深草中还露出几双惊恐的眼睛。那是我们离开之后来到这里的几只流浪猫。
这些猫猫，后来都成了我家的成员……