二十年前，媒妁之言使我结识了一女孩，系其家中幺女。相处一段时间后，除觉多愁善感，爱哭鼻子外，尚无大错。双方家长见了面，亦无异议.遂遵父母之命，结为连理，耗资五百元，纳为中馈。
婚后不久，本以不多事著称的母亲悄悄对我说：“给你媳妇说说，见了邻里尊长，要知道下车子,打招呼，不要一笑就骑车而过，叫长辈见怪。”我遂传母亲之命，并以家法从事相威胁，无耐效果不佳。常有好友相告：“路上见你老婆，见面不热情，是否是上次在你家喝酒太多的缘故。”逼的我只好反复解释，言其天性如此，我管理不善，切勿见怪云云。若瞩其到街坊借点东西，则攒眉三度，如临深渊。而平生最闻而色变之事，莫过于欠了别人钱，反复嘱我，下次发薪必先还上，不厌其烦。我多次相劝后无效，遂罢背后教妻之心。但听说在厂里工作还可以，是车间技术能手。不善交际，难成大业，又不属七出之条，只得遵“糟糠之妻不下堂”的古训，安于现状。
不久，厂里推荐她当会计，压力剧增，找了大量财会书籍，逢人便问。黎明即起，朗朗读书，半夜醒来，尚见秉烛学打算盘。开始，我自恃有经济师职称，多年查帐的经历，以老师自居，时常指点。不久，在珠算对抗中屡屡败北，会计科目分类又常被学生纠错，只得辞职。三月后，参加全市会计资质考试回来，询其情况，微带遗憾道：“考题太易，监场不严。”一年后，升主管会计，任财务科长。
三个弟弟渐渐年长成家，住房紧张。两人计划筹资建房。在单位分给的原为牲口棚的几间南房上拆掉重建，如紫燕衔泥般筑巢，逾三月，房成，借债数万元。正是屋破偏逢连阴雨，妻子所在的玩具厂连年亏损，宣布破产，人员全部下岗待业，欠发工资一年,真是雪上加霜。开门七件事，另加孩子上学费用，只靠本户主当时每月二百多元的工资，顿陷入捉襟见肘的境地。
迫于生计，妻子和几个下岗工友高息借款数万元，跑工商，找税务，办下执照，建了一个小型玩具厂。酷暑七月，接下了货值数万元的第一笔加工单。几个家庭，男女老幼，全体出动，饿了就在旁边买几个烧饼，困了就靠在布料上迷糊一会。妻子作为分管生产和财会的厂长，更是异常繁忙，每天只睡四五个小时，长了一身痱子。一月后，产品运走，税费付清，晚上回到家一算帐，不挣不赔，剩余材料刚刚能顶上运费。算罢帐本一扔，昏睡不醒，一量体温，三十九度五。挂上点滴，半夜方醒，悄悄嘱我：“莫对人言”，天明后准时到厂。
此后，恰如上了发条的挂钟一般，进货、核算、下料、跑点，忙个不止，夜以继日。一日大雪后，租车下点收活，离村十余里，车不能行，步行前往，背了五六十斤的产品回返，到家已是半夜，一进门，倒在床上，欣然对我说：“幸路遇一好人，用驴车捎了一段……”言未毕，酣声顿起。我帮其脱去满是泥泞的鞋子，眼角湿润。有一次晚上装车走货，到凌晨两点多还少一些产品，她翻了翻发货单，二话没说，独自骑摩托车走了，一会驮了一大袋回来，得意言道：“加工户记错了日子，到了村里已一片漆黑，找不到人家。恰好路边一户亮灯，敲窗问明后，又找到加工户砸门索回。”众人瞠目。
为扩大生产，她北上天津，东赴青岛，南下济南，西至河北。联系商检、工商、税务等，抓财务,搞计价，管生产，修设备，忙个不停。看着她忙禄的身影，这是那个内向寡言，在德州车站上就迷路的女孩吗？恍若隔世，不禁咬了咬手，仿佛如在梦景。一年后，借款还清，工厂被评为县纳税先进单位。
后家境渐好，筹资在单位买了一套楼房，乔迁之际，窗明几净，遥想前事，思绪如潮。自撰一联：想当初，囊无余资，瓮无余粮，空馀两影面四壁，堪称白纸好作画；至今日，功又不成，名又不就，只有稚儿伴双亲，正谓有子万事足。题罢搁笔，恰妻子捧茶而至，双手相执，感慨万千。子曰：“士别三日，当以刮目相待。”今同栖二十年，始证此言不谬，诚然。