自记事起，雯一直没有见过妈妈。可是有一天放学，爸爸到学校接雯，爸爸说：“小雯，今天爸爸带你去看妈妈。”“妈妈，我有妈妈？”雯疑惑地望着爸爸。爸爸把雯抱上自行车后座，说：“小雯当然有妈妈，妈妈在河边等小雯呢。”夕阳下的河像一条金丝带静静流淌。在河岸边一棵大树下，爸爸指着前面20米开外一个穿红色风衣的女人对雯说：“小雯，快看，妈妈在前面等你呢。快去见妈妈。”
雯看见那女人静立着，凝望着河水，她的长发被河风吹起，好看极了。
“爸爸，妈妈为什么不回家？”爸爸抚摸着雯的头说：“听话，快去叫妈妈。”雯怯生生地走近女人，小声叫道：“妈妈……”女人半跪下来，一把抱住雯，喃喃地说：“小雯，让妈妈好好看看……”雯问：“妈妈，你怎么老不回家呀？”女人不语，只在雯的额头上亲一下，然后慢慢地转过头去看爸爸。
此时，爸爸勾着头，木雕一样站在那里，夕阳的余辉给他镀上了一层橘色。
女人泪流满面。女人说：“小雯，都是妈妈不好，妈妈有事要走了……”
女人哽咽着，接着低下头小跑着远去了。
雯走到爸爸面前，呆呆地望着爸爸。爸爸双手抱着头，手指插进头发里，一脸痛苦。爸爸用拳头在头上连砸几下，终于呜咽地哭了。
回到家，爸爸拿着一个小木匣去了邻居李阿姨家。
第二天黄昏，李阿姨带着那个小木匣来到雯家，李阿姨对爸爸说：“素雅看见小木匣很伤心，她说什么也不肯收回。你就留下它吧。”
爸爸颤颤地接过小木匣。
那个小木匣，就这样真切地印在雯的记忆深处。
一天，李阿姨兴冲冲地来找雯的爸爸。她说：“我们单位新来了个女出纳，离婚一年了，人品没得说，又有学问，我想给你们牵牵线。”
雯的爸爸摇了摇头。
李阿姨叹气说：“你和素雅离婚也好几年了，不愉快都过去了，你可以重新开始呀。”爸爸坚决地摇摇头：“我对不起素雅……”
雯上高中那年，有一次忍不住向李阿姨打听爸爸那个小木匣的秘密。李阿姨说：“小木匣是你妈妈送给你爸爸的，那里面有一只玉镯。你妈妈曾给我讲过她和你爸爸的事。他们是在大学时代相恋的。那是在一次暑假搞社会调查的时候，他们下乡帮村民收割水稻，当时他们分在一个小组，那天干活时你妈妈的小腿让毒蛇咬了。当时，你爸爸勇敢地用嘴巴及时帮你妈妈吸出蛇毒，并且背着你妈妈跑了1里路赶到乡卫生院。可以说，是你爸爸救了你妈妈！这以后，他们彼此也产生了感情。后来，你妈妈就把一只玉镯送给你爸爸作定情之物，那玉镯是祖传的，你妈妈还有一只，跟你爸爸那只是一对。毕业后，他们结了婚。应该说，他们的性格不是很合得来，但在外人看来他们是很幸福的一对。自从你出世后，你爸爸要你妈妈离开话剧团做贤妻良母，你妈妈是剧团里的台柱子，她怎么也不肯妥协。你爸爸常年在科研一线拼命，而你妈妈也一心扑在她的事业上，家庭矛盾一天天严重起来。再后来，你妈妈提出离婚。在离婚后几年里，他们彼此一直都是独身，说藕断丝连吧，又很难有实质的进展，唉……你7岁那年，你妈妈让我传话给你爸爸，说是要见你，其实那是一次很好的机会，你妈妈是抱了很大希望的，她希望你爸爸主动提出复婚，可是你爸爸却错过了一次绝好的机会……”
一个黄昏，雯陪着爸爸到河边散步。在河岸边一棵枫树下，爸爸紧紧盯着树上的几个字出神。不知哪对痴情男女，在树上刻下8个有力的字：“不离不弃，生死相随。”暮色中，爸爸将自己站成一棵树。
10多年来，爸爸先后有多项科研成果问世，他把这些成果无偿奉献给了社会。爸爸曾对雯说：“爸爸这生最大的错误就是失去你妈妈，爸爸欠她太多太多。”雯读大学那年，爸爸因胃癌离开了人世。临终前，李阿姨要把雯的妈妈找来，爸爸摇了摇头，眼角滚出一颗泪珠：“素雅已经建立了新家庭，不要给她添乱了。”爸爸把雯叫到床前，从小木匣里拿出一只玉镯，说：“小雯，这只玉镯，你要好好珍藏，看见它，就等于见到了妈妈。”说完，爸爸突然头一偏，带着一种遗憾，走了。
那只玉镯，雯没来得及接住，“口当”的一声滑落在地，竟完好无损。