做妻子本不易，做好妻子更不易，做苏东坡的妻子就不说了。但，苏夫人做得“圆通”，做得“漂亮”——毕竟是进士的女儿，能读能写，但并非一个“士”。
在此摘取一生活细节：
在密州过苦日子时，苏轼因一事而愤怒，孩子却揪着他的衣裳对他哓哓不休。苏轼说：“孩子们真傻！”苏夫人说“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了，我给你弄点儿酒喝吧。”这时，妻子洗杯备水，为其温酒。
苏夫人温的不是酒，是心……
佛印不算高僧，顶多算一风流潇洒的居士，因有苏轼在皇上面前的力荐，才出家为僧。他们二人的斗智很有意思：
“鸟” 字在俚语中颇为不雅。苏东坡想借此字开佛印的玩笑。说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。举例说吧：‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧’、‘鸟宿池边树， 僧敲月下门’，我佩服古人以‘僧’对‘鸟’的聪明。”佛印说：“这就是我为何以用‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。”……
苏轼的堂妹是他的初恋。也许是后人杜撰，也许是林语堂智慧。林语堂将苏轼的两首怀疑是写堂妹的诗分析得合情合理。特别是林氏分析出：苏轼希望在离堂妹家不远的常州安居，后来也在常州买了房子田地，而且最终在常州去世，简直是天衣无缝，让人不能不信服。
其一：厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。
其二：羞归应为负花期，已是成荫结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。
玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。
堂妹去世后三个月，苏轼才得知噩耗。他给堂妹的祭文有如此片段，悲情难以言表：
一秀不实，何辜于神，谓当百年，观此胜振。云何俯仰，一呻再呻。救药靡及，庵为空云。万里海涯，百日计闻。拊棺何在，梦泪儒茵。长号北风，寓此一樽。
朝云一直是苏轼的知己，一起度过苏轼遭放逐的艰难岁月，同老年的苏轼颠沛流离。被苏轼称为“天女维摩”（一尘不染之意）的朝云，与苏轼有着共同追寻仙道生活的精神境界。
此人此情，难得之极，可堪一哭。
苏轼写给朝云的词：
白发苍颜，正是维摩境界空，方丈散花何碍？朱唇箸点，更髻鬟生采。这些个千生万生，只在好事心肠，著人情态。闲窗下敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书群带。
朝云去后，苏轼写过哀悼之词，以慰芳魂。
玉骨哪愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
吴复古是苏轼的道士老友，二人交往甚密。他时隐时现，在济南，在京城，在广州，在海南…….吴复古总是恰如其时，未卜先知地带给苏轼各种消息。
林语堂这样写道：
吴复古是真正的道士，身体精神，轻松自在，一心无忧无虑，这是道家极其重视的，由于身体强，欲望少，他们大多能过一种为人所艳羡的自由自在的生活……吴复古对此世界一无所求。他时隐时现，等于随时提醒苏东坡，倘若他不为政治所纠缠，他就过那种飘荡不羁的日子。
遗憾的是没有苏轼与吴复古之间的文简书信。
也许他们之间本不该有文字，有文字本身就是负担，就有“羁”，“不自在”。我以为。
难得的是，吴复古的病逝尽管简单，但还圆满，因为他病逝时苏东坡在他跟前。临死时，苏东坡问有什么嘱托，他微微一笑，就闭上了眼。（他们之间，感觉说什么都是多余的。）
苏过是父亲时刻不离的伴侣。特别是在儋州时，过既是父亲的仆人，也是父亲的秘书。苏轼调教苏过采用家族一贯之教导，苏过后来有诗人画家文学家成就，可见虎夫无犬子。
有一情节甚是温馨可人：
苏过有一次将《唐书》抄写一遍，借资记忆。此后，又抄写汉书。苏东坡博闻强记，他记得读过的这些古史的每一行内容。有时就倚在躺椅上听儿子诵读这些书，偶尔会指出某些古代文人生平的相似细节，而评论之。
章援是章惇的长子。章惇就太特殊了，对苏轼而言。章惇位及丞相，是苏轼的政敌，对苏东坡兄弟俩苛酷无情，是苏轼被贬蛮荒之地的始作俑者。
这样一个人也是“作法自毙”，最终也被放逐。此时，苏轼却写信给章惇的女婿：
子厚（章惇）得雷（雷州），为之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬太夫人也。
章援也担心苏东坡寻仇，苏东坡却回信之：
某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情因无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益？惟论其未然者而已……