我读中学时候，有一位和蔼可亲的班主任老师，他总是让我念念不忘。
班主任老师姓李。李老师戴一付很好看的黑边眼镜。可能是年纪大了，头发大部分都已花白，背也有点驼。他教我们的语文课，他上课有个很不好的习惯，就是爱吐痰。咳嗽得也很厉害，每次都把脸憋得紫黑。后来才听说，李老师有病，天天都熬一大碗黑乎乎的中药汤。还说他是大上海一所大学的教授，犯了一个叫做“右派”的错误，才被下放到我们这所学校。李老师的课讲得风趣幽默，真不愧是有学问的人。他博古通今，无所不精。除了教我们课本上的东西，有时还经常给我们讲一些很有趣的生活小故事。让我们这些孩子，个个都听得入迷。但那时是文化大革命的年代，知识成了罪孽，学校里除了游行就是武斗，搞得我们这些不懂世事的孩子，也跟着那个疯狂的年代一起疯狂。
在我们班的47名学生当中，李老师对我特别偏爱，他说我这小子鬼头鬼脑的，一定是个可造之材。那时候，李老师就住在操场北边的那间低矮的小屋里，他常常以班务的名义把我叫到他的那间“办公室”（其实是他的宿舍），但他从没问过我班上的事情，每次都是叮嘱我要好好地念书，说不学好文化知识，将来就一定是个无用之人。为了激发我的学习兴趣，他给我展示了他那丰富的藏书。他的书也真多，一排排整齐地放在那张床上，有的已经很旧了，纸都是黑黄黑黄的，有的就像砖头那么厚。他选了几本，偷偷地让我装在书包里。说实在的，在那个动荡的年代里，李老师的这些书，让我找到了另外一个有趣的童话般的世界，我如饥似渴地读着那些世界名著，吸取了丰富的知识营养。慢慢地，我还真的是爱上了这些书。从此，李老师便很少安排我参加其他活动，他总是以各种借口把我留在学校里，使我远离了那些无聊的游行、贴标语等学校组织的革命活动。
念初二的那一年春天，李老师的病就越发厉害了。我们每天早上出操的时候，都见他蹲在操场边上，一手捏着肚子，一手支撑着脑袋，显得极痛苦的样子，上课也没有以前那么乐观了，总是阴着脸，很机械地给我们念念课文，就无精打采地坐在讲台的一角眯眼睛。我知道，一定是那病魔又在折磨他了。
母亲听说李老师病得厉害，就常常向我打听李老师的事，她知道那个教书先生对我很照顾，所以母亲对李老师也特别地关心。
李老师是那年秋天病逝的，就死在了操场旁边的那间小屋里。因为谁也不知道他的家在哪里，也不知道他还有没有亲属，学校就派人把他埋在了郊外的一块杂草丛生的荒地里。他什么都没有留下，惟一的家产就是那堆书。对于李老师的死，我偷偷地哭了好几天，还偷偷地跑到他的坟前，默默地站立了很久很久……
一九七七年，高中还没毕业，却赶上国家恢复了高考制度，这时人们才如梦初醒。虽然我当时还没满18岁，但父母还是把我送进了考场。高兴的是，我以优异的成绩被一所名牌大学录取了。只有我知道，是李老师的教诲，才让我没有荒废那段难忘的求学生涯，是他教给了我知识，更教会了我如何做人。
如今，李老师已经离开我们三十多年了。遥想远去的岁月，心里总是难以平静。人说：一日为师，终身为父。所以，每年的教师节，我都会为李老师点上一炷香，默默地追忆着那如烟的往事，以表对恩师的怀念。