2007年，冬。
年初一，我在厅堂里庆生，大伯把停订好的蛋糕端上来，剪掉了黄色的绸带。外面的鞭炮声劈雳起来，小婶忙着把菜往上端。
东厢的电话声响了许多大伯才听到，他举着酒杯走了进去，看了看来电显示朝我喊：“丫头，你二哥！”
我手里端了蛋糕，侧声从小婶旁走过去，拿起电话：“喂，二哥呀，在哪儿呢？”大伯低了头，微叹了口气。那头嘿嘿地笑了，然后是一如既往温柔的声音：“丫头，生日快乐哈！”
我跟着哼哼哈哈干笑了两声，听到他在那边的吸烟声。过了许久我回过神来，二哥在那头一定尴尬着不知所语，我忙说：“二哥，钱打过去了！你在哪儿呢？”我尽量轻描淡写。
二哥仿佛被人戳破把戏的孩子，有些答不应问：“啊，嗯，知道了。最近好吗？”我忙大声说：“好呢，爷爷奶奶都很好。”外面的鞭炮声逐渐盖过扬高的声音。
我用手在牛仔裤上一个一个地画圈，不知道该再接些什么。
“丫头，挂了啊。”那边仓促的告别。
我如梦初醒，吱嗯了一声说：“哥……别乱用卡上的钱……”突然意识到这话仿佛不该我说，缄默了一秒就挂了电话。
回到桌上时已没有了人声，大家就那么静默地坐着看我。我朝爷爷说：“二哥拜年呢。”爷爷放下倒酒的杯子，突然愠怒道：“拜年，拜年！人不知道在哪儿混！”大伯忙给爷爷递了眼色：“爸，今儿个丫头生日。”爷爷低头咳了两声，我埋着头，有些无聊地搅着杯里褐色的奶茶。
奶奶从厨房间搬了长寿面，一群人忙站起来接碗。我用筷子拨拉了两下，挑出葱花给了大姐，然后拎起几根细长的面条放进嘴里。气氛淡得无聊。大伯站起身子招呼着：“爸，我敬你一杯！”然后一桌人才都回过神来，大妈和小婶夸赞着对方的衣服，大姐往我碗里夹了很多鱼，酒杯不住地在碰撞着，每个人都试图自然地找些话题。
我知道，二哥一直都是那块阴影，从未离开任何人。
晚上和大姐在厅里看电视，爷爷奶奶进西厢早早睡了。
起身去厨房倒水，听到奶奶压低的声音和爷爷不耐烦的打断声。回到大姐旁边的时候，她有些叹气地问我：“你二哥怎么办呢？”我倚着她坐下，手里刚倒的滚水凉了不少。伸手拿过遥控器换动频道，不断变化的彩色屏幕映在了雪白的天花板上，在黑暗里显得有些鬼魅，“我也不知道。”我低下头，不想看到大姐的表情。
1999，春。
二叔和二婶离了婚。
那个女人还是选择离开她一直委屈求全的丈夫。
我到二叔家的时候，她已经整理好了行李。二叔抱着头坐在地上。精彩的是你听着一个女人用不重样的话骂自己的公婆，更精彩的是她的丈夫一如既往地喏喏地听着，不回嘴，不反抗，甚至不皱眉，任由一个女人用十几年的时光侮骂自己的父母。二哥十六岁，倚在床头吸烟。升起的一圈圈烟雾绕上去，然后就消失了。我怯怯地走到他身边，二哥居然笑了，掐灭了烟蒂把我抱到了里房。我看着他冲出去，衬衣重重地拂在门上。二哥跨过二叔身旁，拎起二婶的衣领，把她往门上砸，一米五几的二婶惊慌失措地尖叫，二哥把她抵在墙上，恶狠狠地扇她的耳光：
“闭上你的嘴要不然杀了你。”
“我听你骂了十六年这十六个耳光还给你。”
“你个女人不知廉耻的东西。”
“滚出姚家别再像狗一样爬进来。”
他一边抽一边骂，二婶的头发散了下来，我看不清她的脸。心中竟然全是庆幸——这个女人被我哥哥打了呀。
二哥把二婶放了下来，她临走前居然还记得拎起行李。二哥把自己的拳头一下一下砸在门上，眼睛就那么专注地盯着自己的手。
我走到他旁边，捏住他的另一支手。二哥用砸得通红的手抱起我，笑着说：“丫头，今天去奶奶家吃饭。”然后他面无表情地从二叔旁绕了过去，出了后门。我趴在他肩上，看着二叔仍颓丧地坐在地板上，房屋里凌乱不堪。
奶奶在厨房烧饭，二哥走进去揭开锅盖夹了一块红烧肉送进我嘴里，升腾的白烟把我浓浓地包围在了里面。爷爷从外面走了进来，抬头看了看二哥，点起一支烟，走到锅灶旁往里面塞麦秸。
晚餐摆在前门口。爷爷喝完了一小碗黄酒，然后放下酒碗问：“离了？”二哥嗯了一声，闷下头吃饭。奶奶拿起酒坛，摇了摇要给爷爷加酒，爷爷摆摆手说：“去，把他二弟接来吃饭。”奶奶应了一声，回身往前村走。
快吃完的时候奶奶一个人回来了，冲爷爷摆摆手说：“不来。”二哥放下碗筷，我牵起他的手到后院玩儿。那支肿胀的手被我轻轻触摸着：“哥哥，疼吗？”二哥又把我抱了起来，笑着用热气呼进我的耳朵：“不疼，丫头。”
哥哥你知道吗？当时的你是个英雄，不是每个人都有勇气，把所有的恨都隐藏在心里，那么多的恨，那么深的恨。
后来，二叔去了上海打工。二哥一个人住在前村，偶尔来吃顿饭。大伯和小叔他们搬到了城里。
99年夏，二哥参加了中考。
2000年，秋。
千禧之年。
我上小学了。开学前两个星期，村里赶集。爷爷抽了十块钱给二哥：“带丫头去逛逛，买点好吃的，冰棍不要买，她胃不好。”二哥应了一声，牵起了我的手。
集子上很挤，本来就不阔的马路被一群商贩占挤着。我指着桥上卖水煮荸荠的地衣嚷着要吃。二哥称了三块钱给我，然后俯下身说：“丫头，带你去个好玩的地方。我手里剥着荸荠跟着他。
村里的电影院几年前就荒掉了，除了学校每年凑些钱请一两场电影外这里一直很空。二哥把我带进旁边的侧门，我仰头看上面大大的招牌，用油漆刷出两个大字：电玩
房间里摆了十来台机器，噼呖的声音很是扰人。二哥摸出刚找剩的一张五元给柜台掌柜：“辉哥，十个子儿。”那个男人伸手在柜子下弄了一阵，排出十个游戏币，然后伸手要捏我的脸：“小丫头可爱啊，这么小你也要？”二哥替我挡回了他的手，说：“辉哥，这是我妹。”他放下手，直起腰突然笑了：“哦，是吗。”二哥拉紧了我，我用脸蹭住他的衣袖，不吱声。
二哥抿着嘴把我领到一个空位旁，拍拍我的头说：“丫头，等会儿。”我倚着机角，无趣地看屏幕上跳跃的人物。二哥玩得很快乐，那时我有多傻地以为，哥哥，你快乐就好。二哥把最后一个子伸进了入口，我晃晃他的手，说：“二哥，回家。”二哥低下头笑着说：“最后一次啊，丫头乖，再等会儿。”我点点头。
从电影院昏暗的偏房里出来时外面的阳光一下子刺入了我的眼睛，我抬手遮住了它们，一步一步踩下台阶。
八年以后，我坐在扬州中学古旧的教室里参加它的自主招试。题目是《给花季护航》，它问：你怎样看待网游。哥哥，那一刻——
我只记得你把手架在把柄上，身子随着响声不断摇晃，只记得你从未有过的痴迷目光，只记得你嘴里的哼哈声，只记得那一排十个子儿，它们在我脑海里，全是闪电般的黑白色。可是很早之前，你永远是用温和和软腻的声音喊我丫头，永远宠溺地拍我的头，永远干净地笑，还有很早之前，你曾经用你最大的勇力维护姚家的尊严。
我在那张