我总是觉得时间像一捧细沙，缓缓流过每个人，在我们身上画出道道细纹。它看似迟缓，其实却无处不在，飞快地洒向那条名为记忆的河流。
沉淀，再沉淀。
今天已经是军训的第四天，我们每个人都已经适应了军训的生活，每个人的精气神都有很大的改变。
昨天夜里，我们在排练队形。一开始，我们排练得很慢，教官还发了火。别的连队都已经排好了，我们却还在摆队形。但是，同学们的精神都很好，都非常地努力，终于，我们的队形得到了他人的认可。
我无法形容，当总教官说出我们的分数，表扬我们时，我是怎样的心情。那种复杂的心情混合了欣喜、激动、辛酸和感动……努力终于有了回报。
我第一次觉得，这一切都很值得。
今天我是那块短板吗？
作为一个团体的一员，我们每个人都应该如此自问。一个团体就像一个木桶，它所能装的水并不是取决于最长的木板，而是最短的那块木板。
晚上的变换队形比拼，许多人声嘶力竭，用尽全身的力气吼着口号，我们连也不例外。但是，总有那么几个“清高”的人，不够专注。因为他们，我们的整体水平降低。他们便是那块决定整体水平的短板。
当总教官说我们连队没什么突出的地方时，我想，每个人心中应该都有些失落。作为一个团队，没有特色，平凡，是一件很失败的事。但是，我想，只有大家都争取不当短板，全力以赴，那么，这个团队绝不平庸。
渐渐感觉这是一个集体，也许早就感到了。一直相信从小到大我所在的班都是最好的，容不得一点不行。从几天前的不大信任，到现在完全融入并尽力、全力以赴做好自己的事。所以我开始相信。
昨天晚上的队列展示拿到140分，已是非常靠前，而且一整天都表现非常棒，虽然昨天没有公布分数，但是我们相信我们是第一。
坐在草地上看别人的队列时，王庭钰靠在我耳边告诉我：其实她考了4A﹢，但是来到了我们班。（4A﹢是直接进入实验班的），她顿了一下，然后说：“其实仍然很幸运，不然就没法认识你们了。”
我也是这种感受，身边和我一起进入雅礼的同学或多或少分在一个班，唯独分了我一个人出去。现在，认识他们，让我觉得我不是一个人。
在这个世界上最感人的话，在我看来，是“很高兴认识你”。
对，很高兴认识你们。
那种所有人为了一个目标奋斗，同甘共苦共患难的感觉，让我觉得特别满足。
昨晚很久没睡着，想着队列的说词，催眠。
我们是血浓于水的一家人，身体中涌动着滚烫的血液。在这场艰苦的战斗中，我们流血流汗，但绝不流泪！
来这也有三天了吧，说实话，班上的同学真的特别棒，也非常好相处，至少这几天我非常快乐。还有一件令我异常兴奋的事就是见到了初中的稻田同学。每一次的相遇，或者一声简单的招呼和温暖的笑脸，都让我有流泪的冲动。那种见到熟人的亲切感，和心里满满的回忆的勾起了我的怀念。我爱他们。
我清楚地意识到，我发生了一些微小的改变，或者是说更彻底地认识到了自己——我一直有颗坚毅的心。第一次，对水产生了无限的渴求，那种来自身体深处的渴望，在看到操场上任意一处的水瓶而变得愈加强烈，就像吸血鬼对血液的敏感与渴望一样。但每每闪过这种要喝水的念头时也只能微微说声：“大家都没有喝水，都在坚持着，我一定也可以！”但力量并不强，念头老是不听话地闪出来……所以我只能转移注意力——看早上慢慢升起的太阳渐渐照亮大地，看晚间橘黄色的灯光与地面的影子交织在一起。这些都让我欣喜。
“很多事情能第一遍做好，就做好！”闵教官嘴边总挂着这句话。想起傍晚练操，那么多人在杨教官的第一遍教导下似乎是不太会，也许不太用心。可换到总教官时，在一翻训话和惩罚后，大家都学得很快。“一些事情不去做，你就永远都不知道自己有多么强大”我喜欢总教官这句话，我们的潜力也需要被激发，被压迫而变得强大。或者换闵教官的方式第一遍就做好！总之，全力以赴！
我深沉地热爱着这个团体，我紧紧地依附在这个团体。尽管我们并不是最完美的，但它却让我倍感温暖。成长也是这样啊，不经历风雨，怎么能长大？
军训的日子过了大半，大家的脸上，认真和笑容代替了抱怨。日子很累，但仍要坚持。昨天，总教官的一番话让我深有感触。我在这里军训，抱怨着环境的艰苦和累，但仔细想想我的父母，他们为了我，同样在烈日下拼命辛苦着。我在这里军训，这点累，又算得了什么？
教官说，那些痛苦的回忆是我们将会记住一辈子的。在这里的日子，虽然苦，但我们痛并快乐着！我们努力为这个团体做贡献。
对于我来说，练习齐步走的那段日子使我永远都不会忘记的。一个姿势，需要坚持几分钟，比如以军姿的基础，身体挺直。刚开始，我觉得齐步走并不难。走路嘛，谁不会呢？但，一切都只是看起来简单，真正做起来却很难。当我们整个队伍都保持着一个姿势时，我们都尽力地去做好，但过了几分钟，我的内心开始动摇了。头发在风的鼓动下不断骚扰着我，我忍不住想要将它们捋顺。抓一下吧？不行，会影响整个队伍。我的内心在不断挣扎着。我真希望此刻有人动一下，那我也就可以堂而皇之地跟着动了。但没有一个人动，大家都在努力地坚持着。望着前面同学背后白色的盐渍，我不禁在心里感慨，这是要流多少汗才能结晶出这么多的盐啊！别人都放弃，我怎么可以放弃呢？
而坚持下去，就会发现，这些事情也不难！
今天，是军训的第四天。从军训开始到现在，我被集体的力量所震撼过，为连长的责任感敬佩过，为枯燥单一的训练叫苦过，但今天，我因我的亲人落泪。
早晨，烈日在白云后若隐若现，洒下丝丝点点的光芒。我们到达了训练场，教官因我们走路时的纪律散漫而罚我们站军姿，此时太阳也已经慢慢升了上来。
手臂和腿上的酸痛渐渐袭来，额头、鼻子上也渗出了汗珠。汗水顺着皮肤流下来，就仿佛有许多虫子在爬。不过经过三天的磨练，这些，我们都已经能坦然接受了。
在站军姿的空隙，教官教我们唱了一首歌，其中有一句歌词是，“妈妈别再担心，我已经长大。”教官已哽咽，他说当时他们学这首歌时，许多教官的眼泪“刷”地往下掉，也为我们讲述了他的母亲为他大量的付出以及他当时的不懂珍惜。突然我想到了我的父母，我第一次如此想念他们，想念我顶撞他们后的原谅。
军训带来的辛苦，让我一下子明白了家的温暖，家人的关怀。想回家后对他们说一声：“我爱你！”
昨天睡完午觉，男生宿舍的集合相较于早晨有些慌乱，也许是太累了吧。在教官大声催促大家起床时，我只是觉得身板下的床有一股巨大的吸引力，即便是让自己强撑着挺起胸膛，但双腿传来的阵阵麻木则隐隐地提醒自己：我其实还没有从完全从家中的安乐窝中脱离出来去适应残酷的军训生活。
下午，每一个连都在为自己的荣誉而努力。“狼牙连”，一个锋利无比的连号，因为昨天上午的失误，全连都压力倍增。我时不时瞟向那位在队伍中拼尽全力发布指令的男生——我在雅礼结识的第一个朋友——我们的连长，他的双手在练习手语时抽经了，我几乎不敢想象他在全校同学面前完成180个俯卧撑的场景。我们绝不可以失败！怀着这样共同的想法，我们连凝聚在一起，铿锵有力地发出每一个字，振聋发聩地吼出每一声口号。我们最终获得了最高分！
就在这一晚，我也体会到了军营生活的冷血。七名和我同龄的人义无反顾地承担了全连的责任，承担了他人的过错，履行了前一天在此时此地他们许下的承诺。我们什么都不能做，只能默默地注视他们，注视他们一次次地趴下，又一次次地咬紧牙关爬起来；我们安静地听完了他们报数的声音由响亮到低沉，再到虚弱的喃喃，再到声嘶力竭地吼出最后一个数字。“责任”、“承诺”、“坚持”这三个词在我的心中变得更有分量了。
军训虽苦，但意义深远。它是我们高中生活的第一课，同时更是不可或缺的一课。16班这个注定要爆发出无限能量的集体正慢慢成型。我们渐渐萌生出了一种期待，我想看到，并且我已经逐渐看到，那个迎接新生活，翻开下一章，完成蜕变的16班是怎样的。
我认为人必须要有一些痛苦的回忆的,当我们以后抱怨任何事时，想一想从前过的最苦的日子，就会觉得那都不是事儿。
蹲马步就是一是痛苦的事。虽然教官简化了动作，但我依然觉得很难。平时蹲马步就不容易了，更何况是训练了一天，每次蹲马步我都清楚地感觉到腿在颤抖。但每一次我都克服了一百个不情愿，坚持了下来。
早上跑操是痛苦的。每次跑操都跑得上气不接下气，几圈下来我都累得呈幽灵状态了。教官说不舒服的就去休息，我都犹豫要不要打报告，可是我觉得打报告就是逃避训练，逃避痛苦，所以我最终还是咬牙坚持跟着队伍完成了跑操。
克服奴性也是痛苦的。练军体拳时，教官在台上比划了动作干净利落，到了我们这里就完全变了，很多同学姿势都不对。后来来了一个凶一点的教官大家才认真起来。我觉得这就是人身上的奴性。当别人温和地教我们打拳时，我们懒懒散散；当别人放狠话时，我们才乖乖听从指令。这就像奴隶一样欺软怕硬。人要为自己活着，决不能成为别人的奴隶。要做到这一点首先要自觉。让别人鞭打才会干活的人是奴隶，我不能沦落到这步田地，以后要自觉地做好每一件事，不让别人有鞭打自己的机会。
今天是第三天，一大早便如往常一般跑操、吃早饭。快速吃完早饭，来到操场上，为了上午的齐步走比拼，我们开始训练齐步走。
“抬头，手伸直，脚跟先着地，拇指根部与肚脐相平。”教官一边做着标准的示范，一边讲述着齐步走的动作要领。我们站在炎炎烈日下，即使汗水从脸颊流过，也没有理会。
评比开始了，随着连长的一声令下，队伍整齐有序地向主席台迈去。慢慢地，到达了主席台前。突然，一滴调皮的汗水从我脸上划过，一股痒的感觉如同潮水般向我涌来，如同千万只蚂蚁从心中爬过，不断地“勾引”我拂去它。我的手想慢慢抬起来，但眼睛往右一偏，只见同学们的脸上也都布满了汗水，但他们却只是死死地盯着前方，手臂随节奏摆动着。
别人也都一样，我为什么做不到？我不能给团队抹黑，忍住！我心想。评比结束，非常遗憾，我们只得了80分，于是我们更加认真地聆听督导的建议，改正错误。
午觉过后，又是一阵紧张繁忙的训练。快到傍晚时，营长“传授”给我们一套军体拳。看着营长操练着虎虎生风的军体拳，我们心中十分兴奋、羡慕，但真正让我们练起来，却是另一般感受。
晚上，便开始了队形的排列，我们第一个队形是“飞”字，它代表着我们一起飞翔，它代表着我们飞得更高，飞得更远。
最终，我们获得了120分的成绩。虽然相对来说不算很高，却是大家一起努力的结果。笑容荡漾在所有人的脸上。
不论前方路途有多少坎坷艰险，我们都不会放弃，我们将咬紧牙关，挺过漫长黑夜，迎来最耀眼的黎明。
十八连，这清晰的三个字发自胸腔肺腑，他们将五十三个人紧紧连结在一起，今天的拔河比赛中，所有人都在为选手们呐喊。因为人数限制我无法参赛，但当我们班上的选手们都在齐心协力往后拉时，所有的拉拉队员用尽了全身力气为他们加油，喉咙都嘶哑了，但这无比值得。
累的不止我们全体同学，教官同样辛苦。我注意到不论是在我们站军姿时、坐在阴凉处喝水休息时、训练军体拳时……教官都与我们一起站在烈日下，为我们指导训练。教官更以身作则，所以我们更没有理由不咬牙坚持、不听从教官指挥。因为，团体中的每一个人都在尽自己最大的努力。
而现在我们身上流下的每一滴汗水，都将为25日我们接受检阅的表演增加一份精彩。
十八连，拥有无限大的可能，期待无限大的荣耀。
无奈人生总有悲欢离合，无奈军训更有阴晴圆缺。
进入军训第四天，对于队列比赛的失误，其实实属无奈。我在想也许每个人都应该去找自己的问题，因而心情有点低落。但是下午打军体拳的时候其实更令人崩溃，或者应该说更令大家崩溃。缺水、晒伤的同学们在烈日下摇摇欲坠。也许气势不够，也许动作不够标准但是每个人都在努力、都没有放弃、都在咬牙坚持。
这个世界没有绝对的公平与不公平，每个人都有相同的机会与时间去接受这次军训。重点是在对待军训的态度。我认真地对待了军训，喉咙也因为喊口号变得嘶哑了，皮肤晒伤，稍微碰一下都疼。但今天更让我难过的还有一件事，那就是关于寝室卫生。对于这件事，我真的很无奈。我们寝室在离开前全部检查了一遍，确认没有问题后才离开，可是我们却莫名地扣了分，心里很无奈。如果连长今晚受罚的话，我们的心里都会不好受，我们的心也会因此而更加难过。也许今晚会发生许多事，但我必定将其铭刻在心。
风雨后总会见彩虹，六天的军训期也即将到头，心里有万般感受纠结着。也许在经过历练后，我们会变得更加团结吧。
“三十分钟后队列展示。这次从19连开始！”
督导话音刚落，我们连就炸开了锅。这可怎么办，我们都没开始排啊，而且我们连又是第一个展示的，这可怎么办啊！我内心焦急不安，又不敢轻举妄动，只能安静地等待连长的指示。
我们聒噪了一会儿，连长迅速地整理好队伍，有条不紊地指挥者我们，变换路线、变换口号、变换脚步，每一个细节都认真教好。
三十分钟一晃就过去了，我们忐忑不安地展示完，静静地等待督导的点评。听完点评，所有人都默默低着头，带着“100分”回到了原地，瘫坐在地上，静静地看着其他班的展示。
其他班一次展示，响亮的喊声在操场回响。我们都仿佛处于低气压，谁都没有说话。有的人低着头，有的人甚至把头垂到了腿上。
一天的活动在我脑中一一放映——齐步走、练军姿花去太多不必要的时间；排队型不认真，没多少人提供建议；一休息就是二三十分钟……这样想来，100分也是意料之中的吧。
“120分……140分……160分……”后面的连队得分越来越高，我的心情也越来越低落。但是毕竟，这一切都是我们自己造成的啊。
事后，班主任老师深情地对我们说：“我看了你们展示的过程，我知道，你们都尽力了。只要尽力了就行了，把几个小问题改一下，我们肯定可以做得更好的……”
是啊，凡事尽力去做就行，但我们更要全力以赴！我相信，下一次我们会变得更好！