今天一直听大家都在说“军训过去一半了”，“还有三天就回去了”，“现在才知道家里好啊”。是啊，总是失去了才懂得珍惜。平时在家里，总想着要出去，可直到现在，大家才真正体会到“家”是多么的可贵。
像我刚到时，手里就拿着一瓶半升的水，还对教官“一个人必须有一瓶大矿泉水”的话表示不解。现在才知道教官的话的正确性，才知道每天出汗出出来的水都比那小瓶水多。从这也知道，平时大家喜爱的饮料根本不解渴，只有水才是解渴的“良药”。
今天日常站军姿时，教官半开玩笑地说：“看你们刚来时，那么白，我很不平衡，因为我很黑。我决定让你们多晒晒太阳。”教官说有这几天的训练，我们看起来黑了，也健康了。是啊，我们参加军训的目的之一不正是强健我们的体魄吗？刚来时一分钟就有人晕倒，而这第三天，大家已经能接受二十分钟的军姿。这是多么大的进步！教官说最后就算是四十分钟的军姿我们也没问题。我也觉得没问题。
军训的第二天是惨痛的。
上午的会操就只得了50分。一连的每个人都尽力而为，尽管烈日灼痛了我们的皮肤，汗水逐渐没入了我们的眼眶。
“无双连”的名字被吼得震天响，每个人的喉咙里都暗含着一团燃烧的火，声嘶力竭的狂吼让我们的喉咙里像立着一把挥舞的剑，火与剑的试炼就在当晚。
但是，打击却总在最后时刻前来到，由于疏忽与失误我们迟到进场，被整整扣去50分。
晚上的训练场是蚊虫的天堂，在我们站立的地方低鸣盘旋。我们一连又是最先上，声声震响，在静夜的轰鸣中，灯火晃了我的眼。
但是，我们仍是最后一名。消瘦的连长被罚做100个俯卧撑，他艰难的撑着。100，我们则默默凝视，倾听，仿佛要从寂静中听出喧哗。我知道，每个人都已尽全力，我们必须有足够的信任去迎接新的光明。
不知不觉，军训已经过去了一半。回想这几天来，还是有许多难忘的回忆。
军训生活的第一个特点便是急。晚上差不多十一点才下训，十一点半就要熄灯。经常是被搞得手忙脚乱不知所措，每次洗澡都会听见门外放声大叫：“里面的妹子好了没有啊，只剩下几分钟啦！”于是每天就像打仗一样，把整个寝室闹得鸡飞狗跳。
当然，除了急以外，教官的严也是一大特点。昨晚，总教官宣布了各个连一天的总分与排名。很幸运，我们班以195分拿下了第一。听到这个消息，我们都兴奋地鼓起掌来，天真地幻想教官会如何奖励我们，会不会放一天假之类。沉浸在喜悦中还未出来，便听到教官严厉的一声“蹲下”，我疑惑地蹲了下去。
“别以为你们拿了第一就得意忘形，我对你们今天的表现很不满意！队列一点都不整齐，连长，你自己说有没有把连队带好！”
“报告教官，没有！”
于是，便看到连长趴在地上，兑现前天许下的承诺。我懵了，为什么我们拿了第一还要受罚？仔细回想一下，貌似是有许多不足之处。眼睁睁地看着连长受罚，心里无尽的愧疚与悔恨。
对，我们还可以做得更好！正如班主任说的，“第一永远是站在悬崖边上的”，我们只有做得更好才能留住第一。
而军训最大的特点，不用说都知道——那便是累了。每天都排满了训练，可以说除了吃饭睡觉以外，几乎没有休息时间。大火盘般的太阳把火辣辣的阳光洒在同学们的身上。眼见先前白皙的皮肤变成了焦热的红色，再变成普遍的小麦色。流下的汗水也一次又一次地被蒸发，腿也因用力过多而肌肉拉伤。
军训急、严、苦，却没有一个同学放弃。因为我们要向所有人证明：我们并不是温室里的花朵，我们也可以自己撑起一片天！今天我终于站在这年轻的战场，请你为我骄傲、鼓掌！
寥落的流星，昏黄的灯光，满脸的泪痕——这便是昨夜留给我的全部印象。当那个人影从我们面前站起，拿起我们的连旗在昏黄与黑暗中挥舞，他的身躯便也随灯光的照射在殷红的旗上勾勒出一个高大的影子；而那个身影的形状，便也随飘动的红旗深深烙在我们心上。
他是我们的连长。两天之前，素昧平生的我们在灯下看他挺身站起，说服两个竞争者，举起那面鲜艳的红旗。从此，他便成了我们连唯一举目的方向；而他的脚步声，也成了我们共同举步的节奏。
早上到食堂的时候，他带着队走在最前面；而我们打完饭时，他已站在我们身后。我们站好军姿，我微垂着头，依稀听见了有人小声地抱怨着。这时候，我看见连长举着旗，从我身前经过。他的头一直是高抬着的；并且谨慎地游移着目光，小声地提醒着说话的同学。开饭了，连长就在我附近，我便有机会观察他的动作了。
他并不像我们一样，迫不及待地上桌开始狼吞虎咽；他站在我们身侧，四处看了一圈，见每个人都认真地吃饭了，他才坐在桌旁。此时，连旗在他的右手里，这样，他就不得不一只手吃饭了。
他犹豫了一会儿，看了看双手捏住馒头大快朵颐的我们。我本以为他会把连旗放在一旁；可是，我错了。连长小心翼翼地把连旗靠在左手的手肘间，双手捏住塑料袋吃了起来。那面旗就一直这样静静地依靠在他的手肘里。毫无疑问，这是一个极不舒服的姿势。相对来说，他吃饭的速度大抵会减缓不少了。但我从他的脸上看不到一丝一毫的怨气或不满：他的脸很平静，有如浩瀚的大海，安宁而镇定。当我吃完饭，瞥见他的座位已经空了，桌面收拾得一干二净；抬头一看，他举着连旗，又到我们中间去巡视了。
或许，我们不能奢求一个完美的领袖，但我们的确渴望一个在任何方面都做到最好的领袖；而且，一个领袖，在任何事情上，哪怕是一顿小小的早餐，也都会成为所有人行为的楷模。有一个这样优秀的连长，难道我们还希求什么别的吗？难道我们每个人都不会愿意为他拼尽全力、争得我们共同的荣誉吗？
思绪又飞回昨晚。分数摆在眼前，没有一个人相信这就是我们奋斗一天的结果。可是，我们面前的他，却没有丝毫迟疑，昏黄的灯光下，我们第一次看见他放下那面旗帜。我们哭了，还有的人站起来，不甘心地核对分数。流着泪，听见他吃力而又大声地喊出“89,90,91”，甚至，我都似乎看见他那张被汗水浸湿的脸。他站了起来——在昏黄的灯光里，他坚决地站了起来，脸上依然是那份不变的镇定。他举起那面旗帜，象征着我们七连的旗帜。
当旗帜在他面前停留的那一瞬，在灯光下，他的轮廓清晰地写在气质上。接着，旗帜被举过了头顶，在晚风和疏星的怀抱里飘荡。夜空下，我望着那张坚毅的面容，心中生出多少的敬佩与感动。那一刻，我明白，我们不能没有连长。
现在，在周遭的寂静里，我又一次思绪万千。或许，他就是那个顶天立地的巨人，给我们以最大的安全感，在周遭的黑暗里，引着我们走向未来。
那个高举着旗帜的身影，本身就是一面旗帜。
夜晚已至，但热情不减。树梢上偶尔传出“咕咕”的乐音。我们深知没有永远的荣耀，也没有永远的耻辱，只有永远的团队，和永远的配合。
我们其实并不算第二，充其量是躲避了倒数前六，因此不用心疼地看着连长挣扎着做上百个俯卧撑，但也不能幸灾乐祸地一边观看其他连的连长受惩罚，一边沾沾自喜。骄傲使人落后，只有时刻保持紧张才是上策。
回寝后，虽然我的嗓子已经说不出话了，但还是很高兴。老师和连长都对我今晚的表现竖起了大拇指。可是，当所有的寝室都已熄灯，当所有的室友都已安然入睡，当万籁俱静之时，我才发现，已经过去两天了。第一次遭受了前所未有的孤单，无人交流，只有黑暗与我作伴，或是白天还活蹦乱跳的室友，时而突兀地翻个身。也许在这时刻，才能让灵魂深处静下来沉思。
谁知道明天会发生什么？
答案在沉思后的黎明揭晓了。
本该静谧孤寂的这个破晓，被教官的一声声大喝给击碎。我不清楚我是怎样在黑夜的沉思中睡着，但我睁开眼睛的那刻，挑战已然降临。过去的都已成为回忆，而回忆只是为了品味。
复杂的内心让我不得不难过。性情多变，这是我的标签。我可以笑得几乎跌翻在地，也可以伤心得默默流泪。如今新生活已经开始，不能回头，我却一边希望时光飞速流逝，一边也希望时光能停顿那么一小会儿，让我再记住一些难忘的瞬间。
骄阳似火，我在迎接挑战。
热情似火，早应代替沉默。
第二天，第三天，这是我的内心独白。
失望只是暂时，而要做的就是乐观地去克服一切困难。翻过大山，希望就在前方；从现在起，保持微笑，自信坚强。
向时光挑战！
等待，是不鸣则已，一鸣惊人的豪情万丈。
等待，是忍辱负重，百折不挠，终掀起巨浪滔天的满怀壮志。
等待，是医你年少气盛，冲动叛逆的灵丹妙药。
人生在世，终究会沉静，会内敛，会懂得等待。动，简单；可静，难。静要经受时间的洗涤，岁月的打磨，困难的磨砺。正因为如此，佛家的禅修才讲“空”，也便是死寂。佛说：“当繁华落尽，一切终归平淡。”
所以，我们要学会沉静，学会等待。
等待，是冷静，是反思。军训三天，每一次开饭，我们都要等待，人没到齐就不能吃。开饭前，雅礼所有人都要喊出“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦” 。这样的等待，让饭菜成为了一种精神的载体，它不再只是填饱肚子或满足味觉的东西，而更告诉我们什么是集体，什么是团结，什么是感恩。它让我们的冲动变为冷静，让我们由自私学会反思。
等待，是默默积蓄、忍辱负重，最终掀起巨浪滔天的豪迈。
越王勾践兵败被俘，日日与草庐马粪相伴，可他从未放弃，卧薪尝胆，十年如一日，终于挥师灭吴，一洗前辱，发出“三千越甲可吞吴”的豪言。
所以，等待不是踌躇不前，不是懦弱逃避，是积蓄，是等待爆发。等待，不是守株待兔的愚蠢，而是以静代动，以静制动。让思维慢下来不是懒惰，而是让人冷静。
蝉等待八年，所以整个夏天都响彻着它的乐章。我们在军训里学会等待，所以这三年我们要默默等待，积蓄实力，让三年后的夏天流光溢彩，响彻我们最美丽、最无悔的华章！
等待，是人生的哲学。
太阳依然把我们紧紧拥入它的怀抱中，我们被残酷的烈日摧残着，但我们无怨无悔。我们只想着为班级，为连队争得那一丝荣誉。
放眼望去，硕大的操场十几个连队，他们的嘶吼，他们的咆哮，都与天空那悠扬的即将散去的昏云相映，成为一条极其壮烈壮观的风景线；每一次踏步，每一次犯错，都映射出离我们越来越近的希望。我们鼓足士气，站得笔直，严阵以待，但出乎我们意料的是我们失败了，那两个沉重的55分拖拉着我们。
墨色的天空被单飞的乌鸦拉出一条巨大的伤痕，天空下是那坚强的19个连队。督导站在台上喊话，他强有力的声音撕拉着我们的耳膜，11连的队员都认真地凝视着高台。我们是最后六名，听到这个，我们的眼神开始涣散，散成了一滩水。失落沮丧挫败，笼罩在我们的头顶。
我们的失败，受到责罚的是甘愿为集体牺牲自己的连长，连长们坚持着自己的信念，不忘初衷，履行着他为我们立下的誓言。我们的头渐渐抬了起来，目光又开始重新聚集在连长身上，似乎比之前更有力、更坚定。更有一些同学体谅连长的身体不适，请求援助。我看见连长腰板挺直而有力，毫不犹豫地走出连队，屹立在我们的正前方，接着两手支在带有余温的灼热地板上，上下、上下开始了对这个班级的信任与不放弃。他是好样的。
是啊，一百减去一不是九十九，而是零。我们的集体少了谁也不行，因为我们是一个团队，一个共同前进的团队。
当昨天晚上，橘黄色的灯光有点恍惚，我站出来的时候，觉得脑门就是一热；举起手时，身体在发麻；心里七上八下，一个声音在说勇气，一个声音在说坐下。或许成为懦夫很简单，但我决不愿再向它妥协。冷静思考，临危不乱，我能做到吗？
回寝之后稍微冷静了一下，就开始
昨天晚上进行了队列之间的比赛：喊出自己的连名、口号和连歌。一连的人也许是因为第一个上场，准备不充分，所以状态不太好，得分不高；但后面的连队都不错，得分正在递增，最高达到了七十分。
终于轮到了我们的连队，大家都兴致高昂，对自己也十分有信心，相信自己的连队会赢。大家跑着步来到了主席台前，立正，但不是很齐。我们用尽全力喊出了自己的连名、口号、队歌，可是换来的只有教官的一句：声音太低沉，而且有个男生在笑。
教官说他最痛恨的就是这种人，然后给了我们严酷的批评，最后得分为50分。100减1不等于99，而是等于0，因为一个人的疏忽，导致了全队的失败。但我们不会怪罪他，只会更加努力地训练。我们不会放弃，我们会以今天的耻辱，换来明天的胜利！
在刺眼的灯光下，一个平凡却又高大的身躯俯撑在地上，他一次次俯下，一次次撑起，只有他颤抖的肌肉在向我们昭示：他已经尽了全力。他声嘶力竭的声音在我们耳边回荡，震撼了每一个人的心灵。即使他已经倒下，但他一次又一次地坚持了下去。这一幕，令人为之感动。许多人眼眶中涌起一片晶莹。
刘连用他的行动教会了我们什么叫责任。这次失误并不是他一个人的错，可后果却要他一个人承担。他可以放弃，可他没有，用无言的行动教会我们更多。
其实军训时，用尽全力去完成动作，用尽全力去唱响连歌，少说一句话，多坚持几分钟，用心去完成内务，标准每个动作……这些，都是我们的责任，是我们足以影响全连的责任。做错一步和做对一步，结果可能大相径庭。
小到个人，达到社会、生活，都有我们应尽的责任，甚至不乱丢垃圾、文明待人也是责任。或许不能直接带来好处，但做到了，这也是一种快乐。
我们要担起责任，去用尽全力。
天上的太阳似乎充满怒火，狠狠地照在地上，炙热，难受……训练场上的每个人都顶着太阳，直挺挺地练习着，虽然很苦很累，却没有一人放弃，我们坚持着，紧皱着眉头，仍凭汗水落下，仍凭阳光乱晒。
这是军训的中间，是最关键的时刻，若放弃，则半途而废，若坚持，则胜利在望。空气中充满了嘹亮的口号声，操场上站立着整齐的军姿，我想挪动小腿却一动也不动。在这里，我看见了关爱。覃老师看见我们流汗了，脸被晒红了，他总会用温柔的声音鼓励，表扬着我们，总会时不时地喊着：“做好了就休息”“不舒服的打报告”“坚持后就好受了”原来带着刺的外壳却有如此细腻的心思；还有不太认识的新同学，当我晚上洗头发的时候，有好几个同学都建议我晚上不要洗，要我洗完了找有吹风机的同学借着吹干，并且许多同学也都愿意帮忙，当我从上铺下来，她们总热心地提醒：小心点，别摔着……这就是在辛苦的军训中透露出的温暖真情。
感谢军训！
还记得昨晚的评比中，所有班都团结一心，声嘶力竭地喊着连名，口号，连歌，落在后六名的连队的连长都不放弃，接受了惩罚，让我敬佩不已，这乃是负责任的人哪！所以我们全体同学都应配合，服从连长，教官，做最好的自己，做最好的班级！
坚持，坚持，再坚持！！！
清晨，新升的一轮太阳渐渐从地平线上如吐露新芽般升起，正像我们这群满朝气与活力健壮的少年，身旁普射着金灿的光辉。随着军训时间的推移，我们越来越进入状态，坚毅与刚强渐渐地在我们心里扎根。
印度哲学家奥修说过：“你并不是一生下来就是一棵树，你生下来只是一颗种子，你必须成长到你会开花的点，那个开花才是你的满足与达成。”开花结果自然是快乐的事，但是成长的路上充满了辛苦，泪水，汗水，所以，成长是艰辛的。军训中，我们在蜕变，成长，自己的悟性更高，在成长中觉悟美丽。
夜晚在连长的带领下，我们疯狂地吼叫口号，为的只是连长的不受罚，为的是集体的荣誉。集体的失败由连长一人承担，这规则让同学们于心不忍。我们必须高度配合连长，给予他信任与支持，在他的口令中，紧跟训练，做到最优秀的自己。这让我领悟到，别人既然有勇气承担集体的重任，我们就应充分的尊重、配合别人。争取团体的荣誉，这便是人与人之间的默契配合。
成长是化蛹成蝶的蜕变，正因为这一路的磨练，我们才坚实了内心，实现了飞跃。青春的词典里写满了“
也许烈日下我挥洒的汗水，是一种对军训的认真态度，是我的责任。但是当连长站出来的那一刻，我终于明白何为担当。
夜里，我们围坐在操场上。黑漆漆的天幕下，只剩下蝉鸣鸟叫，只剩下我们的呼吸声。当要选出连长的那一刻，我的心是忐忑的。我很清楚，对我来说，我没有那种勇气去承担那么大的责任，没有那么强大的心脏去承受那种压力。因此，我退却了。
但庆幸18连，终究还是有连长。他敢站出来。
这种训练，毋庸置疑绝对是特别残酷的，对每个人的心来说都是一种特别巨大的考验。但连长的出列，让我感受到他的敢于担当。同时，我心里也清楚地了解到：一人犯错，连长受罚是什么滋味。因而在17连连长被罚做俯卧撑时，我在残酷的军训中第一次落了泪，关于责任与担当的眼泪。
这个世界最残酷的，一如食物链的存在。没有什么公平与不公平，只有你到底做不做得好。虽然在这里度秒如年，思念家与父母，但是在此刻我也收获了责任。烈日的热度灼烧着我的身体，但我却用更加勇敢的心去经受考验。
人总是在不断犯错与改正中成长，唯有犯错后的深刻反思与检讨才能让我们进一步地靠近完美。
虽然19连被点名批评后，我们的情绪十分低落。但教官的信任与老师的鼓励让我们重新点燃了斗志，我们并不比他们班差！我们一样可以达到优秀！我们要达到总教官的要求，让总教官为之一振，为我们的团结与努力而鼓掌而喝彩。
当我们在田径场上拼尽全力地大声呼喊着我们的口号，整齐地迈出步伐，将跑道上的灰尘都振起的一刻，我看到了教官眼里的欣慰，也看到了老师嘴角的笑意。他们都是发自内心地为我们的成长感到高兴、感动。
晚上，我们展开了团队文化比拼，倒数第六的连长要为他们连暂时的失败兑现他们诺言。我们连在连长的带领下，积极地练习。这不仅仅是为了我们共同的荣誉，更是我们舍不得让亲爱的连长因为我们的不配合而受苦。我们的辛苦练习总算有了回报，我们连的分数渐渐领先了一些班级。我们悬着已久的心总算可以落地了。但有成功就必定有失败。当看到其他连的连长义无反顾地选择承担失败的责任，我的心既为他们的勇敢而高兴，也有些心疼。这时我们才清楚明白，这一切不像游戏那么简单，这是一场残酷的竞争。为了守护我们的连，为了不让我们的连长受苦，我们只能全力以赴！只许成功，不许失败！