一位白发苍苍的中国老人，几十年后回到年轻时生活过的日本，打电话相约年轻时相恋却因战争离开日本而别离的昔日恋人。
樱花枝下，香气氤氲中，老人散发着手中的玫瑰，散发给每位路过的老妇人。他不去抬头细看，因为他们相约时，那位日本老人说：“请不要认我，我想保留一份美好的记忆在你的心中。”他遵守诺言，面带幸福的微笑，默默地散发着玫瑰。其中，有一位一定有她！就让现今的她在心中留片空白吧，让她昔日美丽的容颜和自己心中那美好的记忆一起定格烙印在心中吧！
人生莫若不相见。有时见与不见一个样，有时见了让人伤感，倒不如留点空白在心间，让那空白的花园在心灵的回忆中变得美丽绚烂。
我的三姨，从小离开家乡落脚它方，生活过的清贫但知足，儿时的记忆早已模糊，只是偶尔翻捡老照片时，在年青的容颜里想像这时的样子。在姥姥去世时，三姨回来过。那次，三姨的形象清晰地出现在我眼前，容貌远没有心目中的漂亮，——已经将50岁的人了，原该这样。只是空白的想像总是因了心灵的美好而年轻。三姨有一颗饱经忧患而愈益温厚的心灵，用柔弱的肩膀，担起艰难的家，像一片叶子漂泊在外想念着家乡的亲人。又已5年矣，我不去仔细回忆她的容颜，不去想像岁月在她脸上的刻痕，而去听电话里的声音，那声音年轻，而想像在年轻里更加年轻。那越来越苍老的的样子让它永远成为空白。
那一次，儿时的伙伴不远万里来看我时，我却乘车在外，两辆擦肩而过的列车遗憾地错过。而邻居又将他留的地址弄丢，留下遗憾。遗憾过后，不仅欣然，就让童年的记忆代替现在他那空白的容颜。不论他是腰缠万贯，还是平凡如我；也不论他是官运亨通，还是一介草民，都可以避免相见时的鲁迅闰土般的生疏和客套。
留一片空白在心间，让记忆幻化成美丽的永远！