我大姐从六岁起就开始盼读书，一直盼到十岁，还是没有遂愿。眼看着同龄的伙伴都读书好几年了，她还在捡柴、带弟妹、给队里放羊，心里觉得好难过、好钦慕。她常常做梦，梦见自己背着书包，和同伴们一起，走在上学的路上，坐在教室里听老师讲课……但梦不是现实，从梦中走出，她依然是一个失学的儿童。于是，她时常坐在同伴们上学的路旁，目送着同伴去上学，又目迎着同伴从学校回来。
有时，她实在受不住了，就跑回家里问：“娘，你为什么不送我去读书？”
我娘回答：“家里没有钱，拿什么送你读书？”
我大姐问：“要是家里有钱了呢？”
我娘说：“那就去读啰。不过，哪里有钱？”
我大姐想了个主意。
新学期快开始的时候，我大姐特意去了一趟我奶奶家。我奶奶是改了嫁的，我们那地方俗称下堂。我爷爷去世后不久，我奶奶就丢下我父亲一人，改嫁到十几里路之外的一户人家。没带好我父亲，我奶奶一直于心不安，总想找个机会补偿。看到小孙女独自而来，自然喜不自禁。当问到有什么来意时，我大姐突然说：
“奶奶，我想读书。”
我奶奶顺口答道：“想读书就读啰。”
我大姐低下了头：“我娘说，家里没有钱。”
我奶奶怔了一下。她犹豫了一犹豫，就抖抖索索地解开衣襟，从腰间摸出一个用黑布缠得死死的包，一层一层地翻开，现出几张看起来收了很久的十元、五元、两元、一元的票子。我奶奶抬起头来问：“读书要几块钱学费？”我大姐回答：“他们说，三块。”我奶奶于是给了我大姐五块钱。我大姐高兴得什么似的，吃过晌午饭，任我奶奶如何留，也不在我奶奶家里过夜，赶了回来。给了两块钱给我娘，剩下的三块，我大姐说：“我拿去交学费。”
我娘笑着回答：“行，你也应该去认几个字了，免得日后被人看不起。”
新学期开始，我大姐去上学了。那一天，阳光很灿烂。背着我娘用烂衣服改成的书包，和同伴们走在一起，我大姐觉得好神气，坐在教室里听老师讲课，那感觉好幸福。
但我大姐最终还是没有上成学。
半年前，家里因为急用，我娘从队上二毑家里借了五块钱。新学期，二毑家的二伢子也到了读书的年龄。家里有了两个读书的，我大姐背着书包上学的那一天，二毑便来我家里要账。我娘告限说没有。二毑立即拉下脸来说我大姐有钱上学，为什么没有钱还账？我娘解释说我大姐上学的钱是她从我奶奶那里要来的。二毑不高兴地说莫非你想欠账不还要我的儿子读不成书？家穷气短哪，我娘立时被呛得无言以对。
“我再宽限你两天！”二毑沉着脸撂下这样一句话就走了。
当天下午，我大姐放学回来，我娘看着我大姐，几次欲言又止。她于心不忍哪！心想：妹子想读书想得发疯，现在读书才读一天，就要让她不读，这话如何说得出口？还是到其他人家通融通融吧。然家穷借钱难哪！我娘终于四告无门。
第二天，我大姐继续上学。
第三天，当我大姐风风火火放学回来，等在家里的是二毑拉长的脸，还有我娘愁苦的脸。
我娘终于挨不下去，对我大姐说：“妹子，你又读不成书了！赶紧去学校把那三块钱学费要回来，还你二毑的帐。”
我大姐惊呆了，好一会才哭出声来：“不！不！娘！我要读书！我要读书！”
我娘也泪流满面：“妹子，怪只怪你错投了娘胎，家里穷。娘对不起你！”
我大姐只有擦干眼泪，饭也没顾得上吃，就返回了学校，要回了那三块钱学费。
就这样我大姐只上了三天学。
就这样，我大姐成了文盲！