天一直没放亮，黑沉沉，压抑的人无法抬头。窗外的大雨一直没停，哗啦啦，像鼓点一样敲击着地面，仿佛要把地面凿出洞来，汇聚的雨水向着路两边的下水道里流去，夹杂着石沙和落叶，混合着泥水和雨水。路旁的摊贩许久未来，红红绿绿的伞棚也多日不见张开，斑马纹的人行道就着沾满雨水的交通灯孤零零地看着这偌大一座城，扎雅是在这样一个雨天到来的，背着一把破木吉他。
我在雨城长大，印象里，雨城是灰色的，水泥马路是灰色的，被行人的脚底磨花了脸；房子是灰色的，鳞次栉比的瓦墙静静地仰望着天空；天空是灰色的，像没抹开的中国画的水墨，云彩正在慢慢晕染。偶尔有阳光漏进来，衬得天空像一块破布，金碧辉煌。路两旁笔直站立的行道树穿着一身绿衣，成了这座城市少有的点缀，和路上的行人一起，把生活镌刻进风景，触动每一个来到这的人。对扎雅来说也是这样。
从雨城西侧翻过，是扎雅的家乡，洁白的雪包裹着高耸入云的山峰，围绕着牛羊遍地的草原，刺目的阳光直直地照射在大地上，天空蓝的不像话，完完全全是和雨城不一样的风光。可能是雨城多雨人也格外空闲，我常常在凉亭里听那些过路者的故事，也听着扎雅歌里的世界......
是夜，草原孤狼声声泣骨的哀嚎，寒风卷集着伤痛，等待次日的朝阳。游牧的生活带给了扎雅流浪的感受，一马平川的原野赋予了她豪迈洒脱，随性而为的气魄，每每眺望东升西落的日光，内心就被那光源拉扯，久久不能平静。当她丢下一纸书信，只身一人在黑暗里狂奔，去准备一场心灵的祭祀，拉开一场年少轻狂的序幕。
一个星期前她来到这里，白天在天桥上卖唱，日落时就去长亭和我们聊天，晚上瑟缩在公园的长椅上过夜。用那把破木吉他在岁月里上演沧桑，带一席长衣挪移满城，所幸是雨城，所幸凡有长椅必有凉亭遮。一日复一日，一夜复一夜，点燃青春的礼花，去吸引那些仍旧有梦的人。我曾问她为什么选择来雨城，她笑了笑，那对双眸里扑闪着光，她说，她的城市很少有雨，记忆里都是温暖的感觉，但她出生在少有的雨天，太多思念被融进雨点。文章里常说“风雨”，也许雨常有风相伴，扎雅悄悄和我说，她希望自己能是一阵风。而这阵风也在七天后的黎明离开了这座城。
是风告诉我该有最冷的雨季，也有最暖盛世。