父亲是个农民，识不得几个字，一辈子靠弄田种地为生，从未出过远门，甚至连去县城的次数都极为有限，他和母亲在家乡那“旱了收蚂蚱、涝了收蛤蟆”的盐碱地上拼死拼活地劳作着，用心血和汗水......

我在这个家中的位置很尴尬。我一直觉得自己是个局外人，因为，父母在我三岁那年丢了我，然后，他们在绝望之后生了妹妹。我回来时，妹妹十岁，我十三岁。在带我去北京旅游时，父母丢了我，那时，父亲以为我在母亲手上......

坐在疾驰的列车上，窗外是北方大地无边的寒冷。正是岁尾，腊月将尽，车厢里的人都流露出回家过年的期盼与喜悦。邻座是一位三十多岁的男人，一身农民工打扮，他痴痴地望着车窗外飞逝而过的白茫茫大地，脸上有一种极宁......

３年前，我和母亲私下约定，由我出资给小弟买套房子。那时候，我大学毕业刚刚工作一年，工资也不高，我做出这个决定，不是没有压力，但是看到母亲谦卑而企盼的目光，我知道自己别无选择。母亲浑浊的眼睛里涌满了泪水......

那是上个世纪七十年代末的事情了。当时我和哥哥还小，都是鼻涕虫，没有上学的我们整天只知道到处疯玩。家里的经济条件很差，这便让年幼的我们注定要与饥饿为伴。我和哥哥对于顿顿窝窝头和地瓜干充满了刻骨的仇恨。我......

我始终认为,父亲在我面前表现出来的那些爱,都是虚情假意。为什么这样说呢?这是缘于十几年前发生在我们之间的一件事。那年,我5岁。快过新年的时候,出外打工的父亲从黑龙江海林市回来了。父亲看到我,分外亲热,......

“很喜欢炊烟的味道!”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。每次乘车从一个城市到另一个城市，总是......

父母的家在离北京大约两小时车程的小城，我稍有空闲就可以回去。有一年“五一”长假，我和先生因为搭一个便车回去，没来得及带洗漱用具。晚上，我找来一支干净的牙刷，准备挤牙膏，一看父母......

差不多七八岁的时候，我被母亲送到了外婆家。我至今仍不知道母亲为何要将我送到那里去，大约是我太过顽劣的缘故吧。我记得，当时的我很不情愿到外婆家去，曾用了各种啼笑皆非的方法来抵制。但最终，我还是被母亲拖去......

父亲离开我们整整一个月后，我和妹妹去收拾他的房子。沙发旁依着父亲的拐杖，茶几上摆着他喝到半残的茶和没有写完的字帖，还有阳光普照的阳台上因为没人打理而奄奄一息的花草……触景伤......