此词写一女子登楼远眺、盼望归人的情景，表现了她从希望到失望以致最后的“肠断”的感情。

　　这是一首小令，只有二十七个字。“词之难于令曲，如诗之难于绝句”，“一句一字闲不得”（《白香词谱笺》）。起句“梳洗罢”，看似平平，“语不惊人”。但这三个字内容丰富，给读者留了许多想像的余地。这不是一般人早晨起来的洗脸梳头，而是特定的人物（思妇），在特定条件（准备迎接久别的爱人归来）下，一种特定情绪（喜悦和激动）的反映。

　　在中国古典诗歌中，常以“炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精”之类的描写来表现思妇孤寂痛苦的生活和心情。本篇用法有所不同，离别的痛苦，相思的寂寞，孤独的日子似乎就要过去，或者说她希望中的美好日子似乎就要来到，于是，临镜梳妆，顾影自怜，着意修饰一番。结果是热烈的希望之火遇到冰冷的现实，带来了深一层的失望和更大的精神痛苦，重新又要回到“明镜不治”“首如飞蓬”的苦境中去。这三个字，把这个女子独居的环境，深藏内心的感情变化和对美好生活的向往，不是生动地表现出来了吗？

　　接着，出现了一幅广阔、多彩的艺术画面：“独倚望江楼。”江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。这时的女子，感情是复杂的；随着时间的推移，情绪是变化的。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀……这里，一个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。这不是恋人昵昵情语的“互倚”，也不是一群人叽叽喳喳的“共倚”，透过这无语独倚的画面，反映了人物的精神世界。一幅美人凭栏远眺图，却是“误几回天际识归舟”的“离情正苦”。把人、景、情联系起来，画面上就有了盛妆女子和美丽江景调和在一起的斑斓色彩，有了人物感情变化和江水流动的交融。

　　“过尽千帆皆不是”，是全词感情上的大转折。这句和起句的欢快情绪形成对照，鲜明而强烈；又和“独倚望江楼”的空寂焦急相连结，承上而启下。船尽江空，人何以堪!希望落空，幻想破灭，这时映入她眼帘的是“斜晖脉脉水悠悠”，落日流水本是没有生命的无情物，但在此时此地的思妇眼里，成了多愁善感的有情者。这是她的痛苦心境移情于自然物而产生的一种联想类比。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖；不尽江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。它像一组电影镜头：一位着意修饰的女子，倚楼凝眸烟波浩淼的江水，等待久别不归的爱人，从日出到日落，由希望变失望，把这个女子的不幸，表现得多么动人。

　　至此，景物的描绘，感情的抒发，气氛的烘托，都已成熟，最后弹出了全曲的最强音：“肠断白苹洲。”“末句最当留意，有余不尽之意始佳。”和全词“不露痕迹”相较，末句点出主题似太直，但在感情的高潮中结句，仍有“有余不尽之意”。白苹洲在何处？俞平伯先生说，不要“过于落实，似泛说较好”，（俞平伯《唐宋词选释》），这是极为深刻的见解。但在本篇的艺术描写中，应该是江中确有白洲在的，不是比喻、想像，也不是泛指，而是实写。独倚望江楼，一眼就可看到此洲，但那时盼人心切，只顾看船而不见有洲了。千帆过尽，斜晖脉脉，江洲依旧，不见所思，能不肠断!

　　词是注重作家主观抒情的艺术形式。这首小令，情真意切，生动自然，没有矫饰之态和违心之语。词中出现的楼头、船帆、斜晖、江水、小洲，这些互不相干的客观存在物，思妇的由盼郎归来的喜悦到“肠断白苹洲”的痛苦失望，这些人物感情神态的复杂变化，作家经过精巧的艺术构思，使之成为浑然一体的艺术形象。作家的思想感情像一座桥梁，把这些景物、人物联系了起来，而且渗透到了景物描绘和人物活动之中，成了有机的艺术整体，使冰冷的楼、帆、水、洲好像有了温度，有了血肉生命，变得含情脉脉；使分散孤立的风景点，融合成了具有内在逻辑联系的艺术画面；使人物的外在表现和内在的心理活动完美统一地显示出来。这正是现实生活中的思妇的怨和恨，血和泪，深深地感动了作家；在这些似乎平静的字句中，跳动着作家真挚热烈的心。

　　这首小令，像一幅清丽的山水小轴，画面上的江水没有奔腾不息的波涛，发出的只是一种无可奈何的叹息，连落日的余晖，也缺乏峻刻的寓意，盘旋着一股无名的愁闷和难以排遣的怨恨。还有那临江的楼头，点点的船帆，悠悠的流水，远远的小洲，都惹人遐想和耐人寻味，有着一种美的情趣，一种情景交融的意境。这首小令，看似不动声色，轻描淡写中酝酿着炽热的感情，而且宛转起伏，顿挫有致，于不用力处看出“重笔”。

　　思妇题材写的人很多，可说是个“热门题材”，但这首小令，不落俗套，很有特色。这也是个软题材，但这首小令不是软绵绵的，情调积极、健康、朴素。在有着绮靡侧艳“花间”气的温词中，这首小令可说是情真意切，清丽自然，别具一格的精品。

　　这首《菩萨蛮》，为了适应宫廷歌伎的声口，也为了点缀皇宫里的生活情趣，把妇女的容貌写得很美丽，服饰写得很华贵，体态也写得十分娇柔，仿佛描绘了一幅唐代仕女图。

　　词学专家周汝昌先生认为：此篇通体一气。精整无只字杂言，所写只是一件事，若为之拟一题目增入，便是“梳妆”二字。领会此二字，一切迎刃而解。而妆者，以眉为始；梳者，以鬓为主；故首句即写眉，次句即写鬓。

　　小山，眉妆之名目，晚唐五代，此样盛行，见于《海录碎事》，为“十眉”之一式。大约“眉山”一词，亦因此起。眉曰小山，也时时见于当时词中，如五代蜀秘书监毛熙震《女冠子》云：“修蛾慢脸（脸，古义，专指眼部），不语檀心一点（檀心，眉间额妆，双关语），小山妆。”正指小山眉而言。又如同时孙光宪《酒泉子》云：“玉纤（手也）淡拂眉山小，镜中嗔共照。翠连娟，红缥缈，早妆时。”亦正写晨妆对镜画眉之情景。可知小山本谓淡扫蛾眉，实与韦庄《荷叶杯》所谓“一双愁黛远山眉”同义。

　　旧解多以小山为“屏”，其实未允。此由（1）不知全词脉络，误以首句与下无内在联系；（2）不知“小山”为眉样专词，误以为此乃“小山屏”之简化。又不知“叠”乃眉蹙之义，遂将“重叠”解为重重叠叠。然“小山屏”者，译为今言，谓“小小的山样屏风”也，故“山屏”即为“屏山”，为连词，而“小”为状词；“小”可省减而“山屏”不可割裂而止用“山”字。既以“小山”为屏，又以“金明灭”为日光照映不定之状，不但“屏”“日”全无着落，章法脉络亦不可寻矣。

　　重，在诗词韵语中，往往读平声而义为去声，或者反是，全以音律上的得宜为定。此处声平而义去，方为识音。叠，相当于蹙眉之蹙字义，唐诗有“双蛾叠柳”之语，正此之谓。金，指唐时妇女眉际妆饰之“额黄”，故诗又有“八字宫眉捧额黄”之句，其良证也。

　　已将眉喻为山，再将鬓喻为云，再将腮喻为雪，是谓文心脉络。盖晨间闺中待起，其眉蹙锁，而鬓已散乱，其披拂之发缕，掩于面际，故上则微掩眉端额黄，在隐现明灭之间；下则欲度腮香，——度实亦微掩之意。如此，山也，金也，云也，雪也，构为一幅春晓图，十分别致。

　　上来两句所写，待起未起之情景也。故第三句紧接懒起，起字一逗——虽曰懒起，并非不起，是娇懒迟迟而起也。闺中晓起，必先梳妆，故“画蛾眉”三字一点题——正承“小山”而来。“弄妆”再点题，而“梳洗”二字又正承鬓之腮雪而来。其双管并下，脉络最清。然而中间又着一“迟”字，远与“懒”相为呼应，近与“弄”字互为注解。“弄”字最奇，因而是一篇眼目。一“迟”字，多少层次，多少时光，多少心绪，多少神情，俱被此一字包尽矣。

　　梳妆虽迟，终究须有完毕之日，故过片重开，即写梳妆已罢，最后以两镜前后对映而审看梳妆是否合乎标准。其前镜，妆台奁内之座镜也；其后镜，手中所持之柄镜也——俗呼“把儿镜”。所以照者，为看两鬓簪花是否妥恰，而两镜之交，“套景”重叠，花光之与人面，亦交互重叠，至于无数层次！以十个字写此难状之妙景，尽得神理，实为奇绝之笔。

　　词笔至此，写梳妆题目已尽其能事了，后面又忽有两句，又不知为何而设？新贴，新鲜之“花样子”也，剪纸为之，贴于绸帛之上，以为刺绣之“蓝本”者也。盖言梳妆既妥，遂开始一日之女红：刺绣罗襦，而此新样花贴，偏偏是一双一双的的鹧鸪图纹。闺中之人，见此图纹，不禁有所感触。此处之所感所触，乃与开头之山眉深蹙，梦起迟妆者相应。由此一例足见飞卿词极工于组织联络，回互呼应之妙。

　　此词对后世颇有影响。电视连续剧《后宫甄嬛传》剧终曲曾采用此词原文为歌词，由刘欢作曲，姚贝娜演唱。

　　据晚唐范摅《云溪友议》记述，刘采春是中唐时的一位女伶，擅长演唐代流行的参军戏。元稹曾有一首《赠刘采春》诗，赞美她“言词雅措风流足，举止低徊秀媚多”，“选词能唱《望夫歌》”。《望夫歌》就是《啰唝曲》。方以智《通雅》卷二十九《乐曲》云：“啰唝犹来罗。”“来罗”有盼望远行人回来之意。据说，“采春一唱是曲，闺妇、行人莫不涟泣”，可见当时此曲歌唱和流行的情况。

　　《全唐诗》录《啰唝曲六首》，以刘采春为作者。此曲在佳作如林的唐代诗坛上赢得了诗评家的推重。管世铭在《读雪山房唐诗钞》中说：“司空曙之‘知有前期在’、金昌绪之‘打起黄莺儿’……刘采春所歌之‘不喜秦淮水’、盖嘉运所进之‘北斗七星高’，或天真烂漫，或寄意深微，虽使王维、李白为之，未能远过。”潘德舆在《养一斋诗话》中更称此曲为“天下之奇作”。这类当时民间流行的小唱，在文人诗篇之外，确实另有风貌，一帜别树，以浓厚的民间气息，给人以新奇之感。其写作特色是：直叙其事，直表其意，直抒其情，在语言上脱口而出，不事雕琢，在手法上纯用白描，全无烘托，而自饶姿韵，风味可掬，有司空图《诗品》所说的“不取诸邻”、“着手成春”之妙。“那年离别日”是这组诗的第四首。

　　这首诗写夫婿逐利而去，行踪无定。张潮有首《江南行》：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”所写情事，与这首诗所写有相似之处。“朝朝江口望”，一心望夫婿归来，而不料愈行愈远。这正是望而终于失望的原因，正是每次盼到船来以为是夫婿的归船、却总是空欢喜一场的原因。正如李鍈在《诗法易简录》中所分析：“桐庐已无归期。今在广州，去家益远，归期益无日矣。只淡淡叙事，而深情无尽。”长期分离，已经够痛苦了；加上归期难卜，就更痛苦；再加以行踪无定，愈行愈远，是痛苦上又加痛苦。在这情况下，诗中人只有空闺长守，一任流年似水，青春空负，因而接着在下一首诗中不禁发出“昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘”的近乎绝望的悲叹了。

　　随着唐代商业的发达，嫁作商人妇的少女越来越多，因而有《啰唝曲》之类的作品出现，而闺妇、行人之所以听到此曲“莫不涟泣”，正因为它写的是一个有社会意义的题材，写出了商人家庭的矛盾和苦闷。

　　暮春时节，庭户寂寞，粉蝶穿槛，疏雨黄昏。东风送暖，落红成阵。此情此景，令人魂销。闺中人独自含愁，已无心肠料理玉炉香烟。这首词通过春景的描写，含蓄地透露了人物内心的离别相思之情。诗人以风华之笔，运幽丽之思。全词写得清新柔美，婉转多姿。

　　当春光消逝落红无数的时候，人们不免产生一种怅惘的心绪。莺歌燕舞、姹紫嫣红的春光给人带来生活的欢乐和美的享受，也悄悄带走人的青春年华。这首词在暮春时节风雨花飞的背景下，抒写闺中春愁，它所蕴含的春思清韵，别有一番耐人寻味的意蕴。上阕写晚天疏雨、粉蝶双飞。一般地说，春天的蜂儿蝶儿，多在日间和风日丽的花树丛中穿飞。而作者笔下的双双粉蝶，偏于晚天疏雨中穿槛而飞，其点缀寂寞庭户，反衬闺中人孤独境况的用心，不言而谕，粉蝶双飞本是无意，但在有情人的心中，顿起波澜，牵动春思：她对青春幸福的向往，对爱人的期待，通过这对比鲜明的画面暗示给读者。下阕写闺中人在期待中的失望。晚天疏雨中，天气微寒，她独倚帷帐双眸含愁，任“玉炉烟断香微”。只是当帘外闲庭中东风摇荡花树，满树花飞如雨的景象才将她从痴迷中唤醒，春光匆匆归去，不禁使她销魂荡魄。

　　毛熙震是花间派词人，但这首词的写景状物多用白描，清丽疏淡，情味蕴藉，与“花间”秾丽香艳、镂金错彩的风格迥异。作者写的闺中人，不描摹其体态衣妆，不明言其多愁善感，除了“含愁”一句正面点明其期待与失望，再以“玉炉”一句烘托其期待已久，相思之苦，其余各句，均于景物描写中带出她的形影与神态，这正是词论家所称道的融情入景的功力。词中所摄取的双飞的粉蝶、晚天疏雨、东风花树等景物，是最富于表现暮春清韵和闺中人春愁的典型景物，将它们和谐地组合起来，使全词有了直观的画面，具有诱人的美感，情景交融，了无痕迹。前人论词的章法，讲究“短章蕴藉”，言尽意不尽。此词就是一首情景相生、含蓄蕴藉的佳作。它那情在言外的意蕴，比起痛快淋漓的表白，更具有耐人寻味的魅力。尤其篇末“东风满院花飞”一句，形象凄艳，含蕴无穷。

　　词写深深之恋，颇有李商隐《无题》的韵味。李诗写别后相思，希望有人传书递简：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”欧词写虽有青鸟传信，却仍不能相唔之苦。

　　作者表现这种缠绵悱恻之情，出以含蓄之笔，构思跳跃性较大，是其特征。“见好花颜色，争笑东风。双脸上，晚妆同。”这四句无难字，字无僻义，写的是女子貌美如花，其超忽处在忽见春花，忽生联想，轻灵自然，比喻而兼有起兴作用。需要思考的是见者，思者是谁，如系女子，迹近自夸，不免减色，所以突兀而起的一句主语是作为男子的抒情诗主人公。他在无边的春色中看见在东风里摇曳而色泽艳丽的花，就好像又一次目睹了自己所爱的那位女子晚妆后的容颜。可惜一见之后，她孤处深闺，连春光也难以照射进去。他想象她和自己一样别后不能重逢，一定十分痛苦。“三五夜，偏有恨，月明中。”农历十五日夜，月亮圆了，清辉在地，按常情正是令人赏心悦目之际，可她偏有幽恨。这样连用三个三字句便把女子月圆人不团圆的悲感和夜不成眠的苦况含蓄地写出来了，堪称神妙之笔。

　　如果说上片是写词人眼中、心中的女子，那么下片是写词人自己的“偏有恨”和热望获得幸福生活之情了。从上片的描写看，词人确实是绵绵相思，不能自己。他虽然“信曾通”，但仍无缘相见，一个“曾”字写出了时间之久，失望之大。“满衣犹自染檀红”是睹物伤怀，回忆往事。唐五代妇女涂口唇或晕眉喜用檀。韩偓《余作探使因而有诗》说“檀口消来薄薄红”。汤显祖评此词专论说：“画家七十二色中有檀色，浅赭所合，妇女晕眉色似之。唐人诗词惯喜用此。”作者这句是说当日相唔，女子啼哭时檀红染上了自己的衣服，而今只能空对啼痕了。想到这里，他羡慕起自由自在任意飞翔的双飞燕了：“恨不如双燕，飞舞帘栊。”欧词《贺明朝》下片也说：“碧梧桐锁深深院。谁料得两情，何日教缱绻？羡春来双燕，飞到玉楼，朝暮相见。”它可以移作“恨不如”两句的注释。

　　最后三句“春欲暮，残絮尽，柳条空”，以景语作结，把时光的流逝写得愈具体，愈生动，愈能强化相思之情，也能给人更多的回味。

　　起句“萧索清秋珠泪坠”，前四字写景，点明时节；后三字抒情，表现主人公在伤感落泪。起句情与景的交融，渲染了凄凉萧索的环境气氛，奠定了全词的感情基调。以下由此出发，层层深入，情与景同时推进。“枕簟微凉，展转浑无寐。”枕簟微凉，说明时至秋令；辗转无寐，则言主人公心事重重。同时“萧索清秋”象征着南唐王朝衰败的时局，抒情主人公的“珠泪坠”也暗示词人因忧心国事而难过。

　　“残酒欲醒中夜起”，继续承接前面词意，表明主人公睡前曾借酒消愁，暗合“珠泪坠”的意象，睡后又起，则对应“展转浑无寐”。“起”字在这里起关连作用，为全词“词眼”，下面所有词句，都接续这字，描绘“起”后情景。“月明如练天如水”。因“起”而见寒色。

　　下片转而描写室外近景，转换为视觉、听觉，“阶下寒声啼络纬”，庭阶传来冷冷的“纺织娘”的啼叫声，“寒”带感情色彩秋夜劲风，庭树瑟瑟，静悄悄的重门关闭着，“悄悄”，言其静谧，衬托主人公心境的——凄清。

　　“阶下寒声啼络纬”，因为“起”而听秋虫啼叫；“庭树金风，悄悄重门闭”，因为“起”而闻秋风吹院门。这时，主人公的残酒大概已经大醒，面对清秋之夜，踱步庭中，相思之情荡漾心中，想起了与情人相处的甜蜜日子——“可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。”主人公认为值得自己珍惜的是旧时欢愉的携手之地，想念了一个夜晚，人变得如此的憔悴，正是相思成病。

　　直到这最后，作品才归结出题旨，表达对旧时欢愉的深深怀念之情。这首词的最大艺术特点是情与景的交融，景中寓情，情发于景。词中“萧索清秋”象征南唐王朝处在风雨飘摇中、岌岌可危的现实。词人怀着强烈的忧患意识，已怨妇的内心视角含蓄地表达了对国事的忧虑和屡遭排挤打击的沉重心情。