母亲很贫穷，她养育了七个儿女，一个也没有送给他人，因她把儿女们视为珍宝。七个儿女都是她经过十月怀胎从身上掉下来的肉啊！母亲怎么舍得丢掉他们中的任何一个？就是长大成人以后，哪一个生活得不如意，母亲都会心疼！
大女儿天生愚笨，但是却勤奋好学，喜欢读书，而且志向高远。母亲每月都会从微薄的收入中拿出一点点儿，满足大女儿的读书欲望。母亲对大女儿说：“常言道笨鸟先飞，你要想取得优异的学习成绩，必须坚持每天复习旧课，预习新课，要自强不息，不忘初心，方能实现你当大学教师的梦想。”女儿牢记母亲的教诲，不管是在上山下乡期间，还是在工厂打工的艰苦岁月中始终坚持读书学习，终于在30岁的时候成长为一名大学教师。
二女儿天资聪颖，自尊心很强，但却身体比较弱，经常有病。在上山下乡运动中母亲一直护着她，不舍得叫她远离家乡。后来国家有了“多子女家庭可以留一个在城里安排工作”的政策，母亲立即申请了这个宝贵的指标，把她留在自己身边工作。出嫁的时候，母亲尽量满足女儿的需要，为女儿准备了一份“像样的”嫁妆。她不忍心女儿受婆婆的歧视，甚至为了女儿在婆婆家有个公平的待遇，不惜和他们正面交锋。母亲说：“我家二闺女天生脾气倔强，万事不能吃亏，从小是我宠爱着长大的，你们不可以叫她受半点儿委屈！”
三女儿身体强壮，心地善良却有点头脑简单。下乡插队不久就和农村青年恋爱了。母亲担心她做农民的媳妇会吃苦受累，耐心地对她说：“女儿啊，你年龄还小，不能理解爱情的真谛，等一等再说吧。”可是女儿确实蛤蟆吃秤砣铁了心，说出话来叫母亲很伤心“我宁愿和你断绝母女关系，也要嫁给这个农村后生。”母亲伤心地成全了女儿，并废了九牛二虎之力将女儿女婿的户口迁来城里，帮助他们安排了工作，给他们带孩子，想尽一切方法接济他们柴米油盐。母亲在帮助女儿摆脱贫困，过上吃饱穿暖的生活。可是女儿始终欠母亲一个道歉！
母亲的第四个孩子是一个儿子，他是母亲的长子，从小聪明过人，却又贪玩顽皮。母亲一直鼓励他好好学习，母亲说：“虽然家里贫困，但是只要你能够考上大学，母亲一定会筹集资金供你读书的。”儿子高考失误，整日苦闷不再读书，整日和狐朋狗友在一起玩耍。母亲和父亲商量：让父亲退休、儿子接班。这样儿子成为一名铁路工人，端上了“铁饭碗”。这是母亲和父亲尽力为儿子安排了一个人生奋斗的平台。母亲不忍心看着儿子成为“待业青年”，儿子是她的希望。儿子在接班仪式上表示一定要好好工作，争取入党，提干。他最终实现了自己的诺言，成为一个年薪十万的技术人才！
母亲的第五个孩子也是一个男孩，他是母亲的次子，从小很有侠骨义胆，敢于打抱不平。一个偶然的事件触犯了法律，入狱二十年。母亲千里遥远去监狱探视，鼓励儿子好好改造，早日恢复自由之身。又在农村为儿子置办了房子和耕地，想叫儿子当一个农民，远离城市的是非之地。可是儿子回来了，却不愿意回农村。母亲又跟着他回到城市，安排了住处。母亲的长子看见母亲年岁大了，就帮助母亲把弟弟安排在自己的单位工作。一个月3000元收入，可以养家糊口了。母亲千方百计为小儿子娶了媳妇，又帮助他带孩子，鼓励他过正常人的生活。
母亲的第六个孩子是一个漂亮的女孩，母亲为她找到了一份县城政府机关广播员的工作，但是女儿不愿意，她嫌弃那里落后。母亲无奈带着女儿回到城市，母亲帮助她找到了在火车站上水的工作，她却因为穿着高跟鞋上班得到了领导的批评。母亲有鼓励他参加铁路正式员工的考试，她连续两次都以失败告终。就在母亲无奈的叹息中，女儿认识了家乡农民兵，并与之相爱，结婚，回到那个县城。自己找了一份服务员的工作。母亲只好默认了。母亲说：“我老了，没有能力给她安排工作了，由她去吧！”可见母亲是多么失望。
母亲的小女儿长大了，母亲却真的老了，她患病在身，小脑萎缩，再也无法替女儿安排工作了。只好送小女儿去学习中专的课程，小女儿毕业之后，自己创业，自己恋爱结婚，成为姐妹当中的有钱人。母亲却总感觉没有对她尽到责任，欠她一个相陪相伴的成长过程。于是母亲想：“自己尽量多活几年，不要让小女儿过早地失去母亲父亲，这就是对她的爱了。”可是上天没长眼睛，上天不公平，母亲和父亲相继去世了！留给女儿的是无尽地伤痛！
兄弟姊妹们开始怀念母亲和父亲，他们都说“父爱如山，母爱如水”，他们开始认识到母亲的伟大。母爱如水，多么生动的比喻，母亲的爱是有形态的，这个爱不是方的，不是圆的，不能一刀切，平均分给儿女们；也不能用圆规画成圆的，圆的爱也是可以有不周到的地方的。母亲的爱如水一般，是任意多边形的，她根据每一个儿女的性格、特点和自身条件给与儿女们最适合的呵护、体贴与再造。而作为子女，我们往往不能真正理解母亲的爱。母爱如水，却不是水，她是母亲的心血，是血液一样的，她滋润着每一个儿女的心灵。母亲的爱不是平均分给每一个子女的，她是根据子女的需求给与我们最贴心的爱护。而我们在父母健在的时候，从来没有领悟到这一点。非要等母亲离开了我们，母亲对我们倾注了她所有的心血时，我们才幡然醒悟，才理解了母爱的伟大，但是这时候，我们已经不能回报母亲了，一切都晚了，来不及了。