静静地坐在书桌前，顺手翻开手边刚写完的《知青过往五十年》，思绪又难以抑制地飘飞到了那个火红的岁月中……
一
一辆辆悬挂着“热烈欢迎知识青年上山下乡”红色标语的敞篷卡车，载着百余尚未脱去稚气的男女学子们在崎岖的砂石铺成的盘山公路上颠簸着，整个途程约三十余公里，要行进一个多小时。作为迎接和指挥的第一辆卡车上，锣鼓手们在竭尽全力敲打着，毫无辛苦和疲劳之意。虽然额头上溢出的汗水时不时地会将眼睛蒙蔽，他们都不会用手背去擦拭一下，以独有的勤勉耐苦的贫下中农精神，感召着后面跟随而来的那些尚在学习提高中的城市里的小小知识分子们。
这支笑声歌声喊声连同锣鼓声混聚一体的车队，被车轮搅起的尘烟缭绕得时隐时现，宛如一条灰黄色的土龙。车队在司机们小心翼翼地操盘下，慢慢悠悠行进着，一路上除过石山就是土丘，满目荒芜。
有些乏味的摇摆里，初始的嬉闹声渐渐弱下来。这时，不知道从那一辆车上引的头，大家跟随着七腔八调唱起了“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方……”
随着一路的颠簸，一股被“摇滚”出来的困意，袭击了所有从城中来的小文化人，一个个再无嬉闹精神了，耷拉下了脑袋，在晃动中一阵迷糊着，一阵惊醒着，然后再一阵迷糊着。
行程就要接近尾声，前车的锣鼓声依然裹着西北风的气势彪悍轰鸣着。这时，这辆车顶上的大喇叭开始了最高