当我再次推开那扇木门，咿咿呀呀作响的摩擦声代替了未见其人却已听到的你的呼唤声，桌上的灰尘又怎么能封住我对这间房子的热爱呢？那盏昏黄的油灯已点不亮，一桌子满满幸福的欢声笑语却还在。我仅仅是从前辈们口中得知，这约九平米宽的地方就是父亲兄弟姐妹六人加爷爷奶奶居住的地方。我试着从倾倒的泥砖上寻找他们的童年，但风雨无情的都冲刮走了他们在这仅有的痕迹，也不怪风雨，二十几年的丢弃，即使是铜铁都化了。我极少从父辈那里听到他们讲起这里的点点滴滴，他们通常都是笼统地说“我们之前很辛苦，哪有你们现在幸福”。
我走出了那扇门，但也没有所谓的门了，因为除了门口这边这一面墙没倒，其他三面墙都倒了，泥砖也碎碎的了，一些青砖只是短成两块。那些年的记忆都深刻叔父他们心中罢。
记得我曾问过奶奶，问她爱情是什么，她的回答是“爱情就是你爸爸他们”，我知道她指她的六个孩子，也许我现在的年龄无法理解这样的答案是怎样来的，但我深知她的心中只有家，而不在乎那间房子是否拥挤，因为岁月会带走一切，而岁月中的她和她的子女也将改变一切，所以有了我，有了现在的房子，现在的家。
奶奶说“幸福就是有饭吃，有衣穿，大人小孩无病痛”。我不知怎么接话了，只是不停的笑，陪着她笑。看着她脸上岁月刻的花纹，如她们经历过的那些坎坷年代的线性规划图，有浮有沉，一道一道都大有故事。
有时候我想问他们，他们的精神追求是什么，或者问他们是怎样在经历了大跃进、文革等这些历史性大转折的事件之后，还能保持如此平淡心境。但我都提不起勇气，深怕惊醒他们心中睡着了的噩梦，是的，我觉得他们的经历就如噩梦一样，而且反复了几十年。
如今的房子都是套间式的了，与之前的大合院不同，它的独立性更强，孩子或大人间的联系方式也有了很大改变。不再是一大家子，几代人居住在一起，有钱的呢，干脆搬家到大城市落户，而没钱的，也是整天在外劳作。我曾听一个孤巢老人这样说，真不知道现在的年轻人赚那么多钱干嘛？
天天在外辛苦工作，一年也没几天回家，一年也没几年去花钱。也许是一个人居住一大套房子，觉得安静的凄凉，他养了许多猫，整天整屋子窜来窜去的，也显得有些生气。是啊，他的儿子把一家大小都带到了城市，虽然给了一套房子他住，衣食无忧，不用劳作，但显得比之前日出而作日落而息更加辛苦才能过完一天。
我不知道他们的子女是怎样想的，我作为家里长子，却是从小感受到一个家庭的爱，一个大家庭的爱，同样的，当我们长大了，他们老了，他们并不是向我们小时候一样要求吃糖果、水果，而是像我们小时候一样，要求我们陪着他们，即使不是天天，但一定要有心在这个家，偶尔聊天，谈心。每每看到一些老人孤独的一个人在家走来走去，我都会有些心疼，我不知道他们在寻找什么，是孩子们不懂事丢掉的孝心吗？还是买给孙子孙女们的糖果掉了？
我是走出了那扇门，但我的心却一直在里面，在那些被岁月掩埋的记忆里思考。现实的城会随时间的流逝而消失，内心的城却不会随着人的死亡而崩塌，真正可以让亲人自由出入古城与旧城的是用孝心沟通的桥，这才是不停止的脉。
《致父亲》
（一）
冬天你在稻田龟裂的缝隙里发芽
无数个父亲在春天的田里挣扎
我是种子在冬天的锅炉里出生
喂饱了你秋天的饥饿
但为何我还是在深夜看到你大口吃泥
（二）
你脸上田埂般的刻痕让我痛哭
你用眼里的火照亮我迷糊黑夜
你用眼里的海容纳我百川细流
你不是哑巴但你不会说爱我
你不是城堡却让我感觉有个家
（三）
有一天我淘气的说要去流浪
你的歇斯底里唤来了岁月流沙
在路边你站成了路牌
指示着我回家的方向
你知道吗我趁着夜色回去看过你
我只是害怕我的成长你不会收割
（四）
现在我在写诗描模你的模样
你和稻禾长得一样高
和稻谷一样重
你的肤色像黄土
总有稻谷的香气
母亲说那就是男人味
（五）
我不怪你不够温柔不够纤细
你说男人就该少些纠结
你说男人就得多些磨练
你说男人就得担责负重
（六）
后来我明白我是你最甜蜜的负重
我是你最痛苦的磨练
我是你最混乱的纠结
（七）
如果你看到我的诗歌
谁来收拾这被破坏的梦想
如果我看到你如山的背脊
我又怎敢挖取你对我的期待
（八）
深夜的酒杯不响了
我知道你老了
白天的烟雾不弥漫了
我知道你老了
可是我还知道
稻田里依旧稻谷飘香
《忆江南》
青春老，回忆涌心头。夏末繁花思叶意，秋来凉雨恋枝愁。情怎渡西楼？
《恋习》
当我开始爱自己
习惯一个人
那幸福从此与我无关
或许所有的灿烂都得用寂寞来偿还
当我开始爱自己
练习着去习惯一个人
回忆不痛不痒
承诺不死不老
所有微笑过的人都曾痛哭
当我开始爱自己
从开始到结局
一个人习惯一个人
《南城以南》
江南已被文人洗净烟雨不再
墨客留下的抒情楼台惊弦
湖面依旧素纱淡颜
千年后你的回眸成风
城南琴音不奏
青石板空留思念滴答
我的悲伤成诗
是不是秋天的童话才凄美
说过的浪漫只有流浪才铭刻
爱情成为故事才可以长久
可亲爱的君心未变君信未改
风未止情怎灭