春英和秋菊是同一年同一天成为旮旯村檐挨檐的邻居的。
结婚那天，看热闹的人群里有不少人说春英比秋菊漂亮，那身板儿也比秋菊能干，还说婚后春英一定是个持家的好把式。农村嘛，总有那么几个爱传闲话的，也不知是哪个多嘴婆把这些话送到了秋菊的耳朵里。也就是这些不是事儿的事儿，让两个刚刚过门的小媳妇成了对头。
成了对头的她们，在往后的日子里，因了不服输的个性，自然而然的就比别人多出了许多口角来。今天你家的狗跑到我家的院子里拉了一泡屎，吵一架；明天我家的鸡跑到你家菜园子里啄了菜樱子，骂一通。在吵吵骂骂中，俩人的矛盾就被激化了起来。
婚后第二年，秋菊抱上了女娃，瞅着春英瘪瘪的肚子，再吵骂时，秋菊的声调很明显的比春英高了许多。吃了肚子亏的春英抹掉眼泪四处寻医问药，一年后，也将白白胖胖的女娃抱在了怀里。秋菊不甘示弱地一口气连生了两个女娃后，终于心满意足地生下个男娃。春英也卯足了劲儿想生个男娃，却不料，第三个娃还在肚里时赶上了计划生育。被迫引产的春英就像一头愤怒的老虎一下子跌进悬崖失去了生的希望。幸好男人是个好男人，晚上搂着春英说，女娃咋啦？只要调教好了，也不比男娃差呢。春英那颗瓦凉瓦凉的心被男人一席话给暖的热乎乎的。
就在秋菊为有了男娃而得意洋洋中，春英的两个女娃也逐渐长大了。在娃们六七岁时，春英就带着她们和自己一起干活，洗衣、做饭、拔猪草、拾柴火，大凡能干的都让俩娃干。旁人瞅着俩娃晒通红的脸蛋儿和汗津津的小衫开始数落春英，又不是童养媳，那是自己亲生的娃呢，咋忍心这么使唤？春英微微笑着说，俺给她们吃饱穿暖，吃这点苦算啥？等旁人走了，又回头跟撅着屁股干活的女娃说，你们记住，吃得苦中苦，方为人上人，女娃就点点头。其实她们不是明白了这个理儿，而是怕挨打。
吃了苦的两个女娃上学的时候就格外卖劲儿。春英就高兴地说，好好学，你们给俺争口气，考出个女状元来，比过隔壁那野小子。就在春英的女娃卖劲儿学习的档儿，秋菊的男娃正在春英家的树上偷桃吃呢。听到春英的骂声后，秋菊的声音就像村里的大喇叭响亮起来，说，你骂啥骂？不就是几个烂桃嘛，谁家的孩子不嘴馋？别整天介眼馋人家生了男娃就故意找茬儿。春英的两个女娃听不下去了，说，妈，咱出去跟她骂，不信骂不过她！春英把俩娃揽进屋里说，不，咱把骂的功夫用在学习上。
就在春英家的两个女娃卯足了劲儿准备高考的时候，秋菊却把自家俩女娃叫回了家。俩娃问秋菊，为啥不让俺们上学？上啥上，女娃就是女娃，早晚是婆家的人，念那么多书有什么用！大娃说，春英婶家的女娃不也在念书吗？她家是她家的事，看那两个小灰雀还能变成金凤凰？
春英的两个女娃还真成凤凰了，先后都考上了大学。春英喜悦的同时，却也憔悴了很多。两口子没日没夜的挣钱，甚至连年猪都卖了，还是堵不住俩娃学费这个巨大的窟窿。无奈之下，春英只得狠了心让男人出去打工。秋菊就对她男人说，得瑟！看她俩女娃将来像鸟似的飞了，谁管那对东西！说这话时，秋菊的院子里女儿女婿、儿子媳妇、孙男甥女的一大群，叽叽喳喳的吵得形只影单的春英心里很不是滋味……
日子就这么一年年的过去了，秋菊和春英也在这磕磕绊绊中从娇嫩嫩的青年走到了白白发苍苍的暮年。儿女离群展翅，老伴相继离世的光景，让上了年纪的春英和秋菊，比年轻时少了很多火气，吵骂的也少了，但多年的积怨让两人还是出来进去个忙个的，不搭一句闲谝。
一个深秋的午后，春英想跟自己付出了半辈子心血的庄稼道个别。当走到村东那片乱岗子时，看到秋菊正一手抱着孙子，一手费力地起粪筐。春英迟疑了一下，终于还是笑盈盈地走向前去说，秋菊嫂子，让俺帮你背吧。秋菊诧异地瞅着她好大一会才缓过神儿来，见春英一脸的真诚，秋菊不自然的笑了笑，并把粪筐递给了她。这时，秋菊怀里的小孙子睡着了，俩人就地坐在草坪上聊开了。春英说，老伴儿走了，一个人怪冷清的。秋菊说，是啊，年轻人有年轻人的喜好，就连电视都看不到一块儿了。
春英长长的叹了口气说，嫂子啊，咱们檐挨檐了半辈子，也吵吵闹闹了半辈子，你说，远亲还不如近邻呢，咱图个啥呀。秋菊用袖子擦了擦眼睛说，是啊，这些年都怪俺，心气儿太强，两隔壁住着，抬头不见低头见的。其实俺早想去你家串门了，娃们都大了，眼前儿连个说话的人都没了……不过你比俺强，俩娃都出息了，你享福喽。春英把手搭在秋菊的肩上，另一只手捋了捋秋菊鬓边的白发，轻轻的说，唉，俺也有错啊，可就是拉不下脸来跟你低头。俺也没啥福不福的，只是害怕了一个人的孤单。这次去城里，恐怕得等死了才能回来喽，唉。秋菊露出了羡慕的神色说，那感情好啊，到了城里找个老伴儿，听说城里实行这个。春英羞涩地笑了笑说，还真有这个打算，娃们给介绍的，是个退休老工人，人挺厚道。对了，你跟刘老汉也结合吧，人家就跟看庄家似的看了你好几年呢。说到这，春英“扑哧”一声乐了，秋菊的老脸尴尬的红了红，低头看了看怀里的孙子，笑骂道：你个鬼精，啥事都瞒不过你！春英说，你以为俺真傻呀，那刘老汉一天到晚在你家附近转悠，俺都碰见好几回呢，哈哈……
秋末的黄昏来得总是很快，还没等原野上被日光蒸发起的水气消散，太阳就落进了西山。原野上笼罩起金色的寂静，村庄也披上了晚霞的彩衣，天边牛乳色的云朵也变得火一般鲜红。两个相邻住了几乎半辈子的老姐妹，还是头一次挨得这么近，多少年的一幕幕，如流水般在心头流淌而过，辛酸苦辣甜，说不尽也道不完……
山坡上，牛儿依旧在安闲地吃草，艳艳的霞光映照着两个女人沧桑的背影，一阵风儿拂过，带走的是悠长悠长的叹息……