迈进腊月的门槛儿，大年，便在冰天雪地里迎风破土、萌发绿芽；年味，也像水面鼓泡般咕嘟咕嘟窜出来、越冒越浓；特别是过了腊八节，年味更是黏糊浓郁……
走在城区街道，但见港城逐渐变成红色的海洋：大红灯笼开始不断登场，单位、居民门口挂的，露天市场、街边地摊卖的；四处可见的福字、囍字、门联、年画、吉祥饰品物件，门上贴的、街边市面摆的，一片片一排排；各种年货摊位、吃的用的、点心美酒一摞摞一行行，其包装盒镀金烫银大红大绿；随处可见的鞭炮摊店，时不时燃放几挂招徕顾客；街边孩子们乱放鞭炮，捂着耳朵围着炸响起哄叽哇上蹿下跳……
改革开放后的富民政策，使中国大地一派繁荣、旧貌换新颜。
置身闹市，我想起昨天、过去的乡村。上世纪六七十年代，可是远远没有这么红火、富丽的年景。农家过年可欢气了，但是物质极其贫乏；大街小巷不断飘来欢歌笑语，连普通的聊天和打招呼，也变得喜滋滋、乐淘淘，整个村庄喜气洋洋。然而，乡亲们心里不免有几分忧虑、沉重、惆怅，为这“穷过度”苦日子发愁。为过大年，农家可是抻断腰筋奔济努力，才准备出这一点可怜巴巴的过节饭菜。
在爸爸妈妈的安排下，多日来我们一直在忙活收拾卫生、做过节的准备。妈妈和姐姐，赶乡村大集买吃的穿的用的。爸爸也从城里买来一部分。等到妈妈彻底打扫完屋子卫生，和我们一起把屋里墙壁天棚用报纸裱糊一新，再蒸出几锅雪白的大团圆饽饽；我们也把院里院外打扫、归集得整整齐齐、干干净净；再把水缸挑得满满的。年底也如期而至了。家里家外都收拾停当，到腊月二十九傍黑，我烧灶火，妈妈在大锅里熬出糨糊，我和哥哥便开始贴春联。
春联、福字都是爸爸顺便从县城买的，大红纸上有黑字有金字。按农村的传统习俗，家里家外到处都要贴春联、喜帖、福字。街门上的春联最重要，要先贴。我和哥哥在门上用做饭的草扎炊帚刷上糨糊，一个比划、一个掌眼看方位偏正。如果贴歪了或者一高一低，是不吉利的！仔仔细细比量好了高度和左右竖直，才正式把春联按到门板上压实贴紧。内容常见的是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，横批是“吉星高照”；“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”，横批是“喜迎新春”；“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批是“春满人间”之类。贴门联非常隆重而严肃，这个仪式的成败优劣，简直就是象征着、决定了全家一年的吉祥如意、平安幸福。
贴好，站在门前一看，立时，红彤彤的春联一下子就把年味、过年的气氛渲染出来了。心中马上增多了几分喜乐。贴好了街门再贴房门，贴过道门、外屋门、东西厢房门等。内容类似，都是吉祥如意、平安发财、快乐幸福一类。
街门外，对面别人家的墙上要贴上“出门见喜”“出门吉祥”；如果门外有自家的树木或他人的树木，以及路旁电线杆上，都要贴“出门见喜”或“出门吉祥”；屋正门的对面院内墙上，也要贴“出门见喜”；院里院外的粮囤上也要贴