石磨，在这闭塞山区先前很常见。用它做出的豆腐竟格外的醇香.柔嫩.滋润，豆腐也便成了村民逢年过节的上等佳肴，于是石磨自然很多。后来，有人专门用机器加工豆腐，很多石磨弃置下来多做木房磉礅之用.然而我却常想起石磨，想起那对老人。
去年农历腊月二十七，全村突然停电。望着早已泡的发胀的黄豆，我甚是着急。
“到徐家用石磨推吧！”家人说。
“徐家？”
我又模糊地想起老人们常凑在一起津津乐道地讲那对五保户的故事。男的姓徐，女的姓张，文革中遭到无情批斗的地主和地主婆。总让人喟叹人生的浮沉变幻，当年的显赫与尊贵，门当户对与青梅竹马，婚礼时长枪短炮阵阵齐鸣的隆重与婚后无子的哀怨痛楚都成了传奇的烟云，后来的低眉耷脸游街示众唾沫飞溅甚至酷刑加身也成了多年后村人们茶余饭后的谈资……纨绔儿郎与小脚女人的爱情婚姻在动荡的社会中颠簸起伏，也在我的想象中粉墨演绎。膝下无子自食其力黄发花甲的现实似乎比历史更简约更真实的存在。
老人的小屋竹篾夹成，缝隙之间的泥巴已经干裂。屋前是坝子，除了几片黄叶外，非常干净。屋后是一片浓郁的竹林。我挑着黄豆推门进去，便见姓张的老女人正在用一双青筋暴满的手摇晃着布满碱渍的皮蛋（这是检验皮蛋好坏的方法）。发现我进来，老两口怔了一下，继而用衣袖掸了掸本已经干净的椅子，招呼我坐下。随后剥了一个皮蛋递过来，我为打扰别人却受到这样淳厚的待遇感到不安，慌忙起身道出来意。
“这磨子，唉，自从那年后就再也没有外人用过……东西，要磨才好……”当时，我并未在意这嗫嚅般的话语。
姓徐的老人一手把我按着。
“你，读书人，不懂这……我们帮你推。”
“这怎么行呢！”
“啥不行，我和她推了这么多年，合手呢！”……
姓徐的老人把一根棕绳抛上屋梁，吊下来系在磨拐上，把磨推转动起来，只见他的老伴对准磨眼儿，舒缓、均匀的将圆润的黄豆喂进去。随即，洁白的琼浆沿磨边溢出来，落入桶中。
小屋的光线越来越暗，只听得见石磨“吱吱”反复的吟唱声以及急促和谐的呼吸声，顺着望去，两位老人已渗出许多汗粒，脸上的皱纹如同石磨的凿痕，同样古朴沧桑。两位老人相视一笑，互相拭汗的瞬间，我完全沉浸在老人、石磨定格的古老的画面中。这平静的小屋，竟给我莫名的震撼。痴痴的凝视那一推一磨，竟不想替换其中的一位老人。头脑中时而闪现出“涸辙之鲋，相濡以沫”的诗句。
（本文写于1999年。我最近听说这对老人已住进福利院安享晚年，为他们感到欣慰，为这个老有所养的社会感到高兴。往日情景又历历浮现，遂重晒旧作，亦响应社团之活动）